Le Monde comme il va

__Joëlle Rostkowski, Vainqueurs et invaincus. La « question indienne » de Washington à Trump, CNRS Editions, 2025. __

« Un bon Indien est un Indien mort » ; « Tuer l’Indien pour sauver l’homme ». Ces deux sentences parcourent le livre de Joëlle Rostkowski, Vainqueurs et invaincus. La « Question indienne » de Washington à Trump. Encore faut-il que l’on s’entende : la mort peut être tout autant physique que culturelle et spirituelle. Un bon Indien est donc un Indien mort ou un Indien qui a cessé culturellement de l’être.


En 400 pages, l’ethnohistorienne Joëlle Rostkowski balaie trois siècles d’histoire américaine durant lesquels, au gré des circonstances, la question indienne occupa une place importante dans la construction de la jeune nation. On suit donc la politique indienne des différents présidents, et l’autrice souligne « l’importance des convictions personnelles profondes » de ces derniers dans le déploiement des dites politiques.

Jusqu’à la fin du 19e siècle, les « dévoreurs de terre » à la langue fourchue s’employèrent à réduire la puissance des tribus, à civiliser et christianiser les sauvages. Ils le firent avec brutalité, cruauté et malice, jouant sur les rivalités inter-indiennes. Le but recherché était simple : libérer des terres pour la colonisation, car la terre doit servir, autrement dit rapporter ; pourquoi laisser des terres à des Indiens qui nomadisent et ne les utilisent pas alors que des flots de migrants en quête du bonheur débarque chaque jour en Terre promise ? Le but de chacun n’est-il pas de devenir un fermier laborieux et sédentaire, éduqué et bon chrétien ?
Alors on vole, on multiplie les massacres de masse, on spolie, on corrompt, on affame et on signe des traités qu’on dénoncera à la première occasion ; les Indiens résistent comme ils le peuvent, mais ils sont très vite débordés et souffrent d’un mal qu’on appelle le respect de la parole donnée. Le rêve américain s’est bâti sur des monceaux de cadavres...

En 1890, la conquête de l’Ouest est terminée et on compte moins de 250 000 Indiens, pour l’essentiel parqués dans des réserves, sur tout le territoire états-unien. Vient le temps de la folklorisation des cultures indiennes. Le sauvage d’hier, massacreur de femmes et d’enfants, mécréant et idolâtre, devient un guerrier fier et ombrageux. Geronimo, l’incarnation du mal, devient une attraction populaire…
L’Indien a cessé d’être un problème d’ordre militaire pour le suprémacisme blanc. Il est dorénavant un problème politique et social1. Les gouvernement successifs s’efforcent donc de gérer les affaires indiennes en favorisant l’émergence de leaders pragmatiques qui ont fait leurs les valeurs américaines. Dans le bouillonnement culturel des années 1960 et 1970, ces leaders furent remis en cause par une jeunesse radicale dont les coups de force ont fait de la question indienne une question d’actualité2. Le Red power s’en prenait au mépris social et au génocide culturel dont les différentes nations étaient victimes.

Aujourd’hui, alors que les cultures indiennes sont reconnues, discutées, valorisées, les Indiens demeurent l’une des figures de la grande pauvreté états-unienne, avec tous ses stigmates : violence, obésité, alcoolisme, dépression. Cependant, l’autrice les croît mieux armés qu’hier pour résister par exemple à un Trump si d’aventure ce dernier se mettait à vouloir renégocier la gestion du sous-sol des réserves indiennes qui regorgent d’uranium, de pétrole ou de gaz. Encore faut-il que les Indiens se souviennent de ces mots de Sitting Bull : « Nous sommes comme les doigts d’une main. Individuellement, il est facile de nous briser mais ensemble nous formons un poing puissant. »

1 Stan Steiner, La Raza. La révolte des Indiens du sud des Etats-Unis, Maspero, 1971 ; Ertel, Fabre, Marienstras, En marge. Les minorités aux Etats-Unis, Maspero, 1971.
2 Klee Benally en fut l’une des dernières incarnations. Lire son livre Pas de capitulation spirituelle. Anarchie autochtone en défense du sacré, Tumult, 2024.

Natalie Amiri et Düzen Tekkal, Nous n’avons pas peur. Le courage des femmes iraniennes, Editions du Faubourg, 2025.

« Il y a des circonstances dans la vie où respecter nos propres principes suppose de sacrifier notre bonheur ». Jasmin Shakeri est Iranienne. Elle est l’une des seize femmes à s’être confiée à Natalie Amari et Düzen Tekkel. Le livre « Nous n’avons pas peur » nous emmène en enfer, là où l’on peut mourir parce qu’on est une femme mal coiffée.
Elles sont femmes, nées ou vivant en exil, issues de milieux bourgeois, exerçant des métiers intellectuels ou artistiques, appartiennent parfois à des minorités ethniques ou religieuses. Certaines ont connu la prison, la brutalité des milices gouvernementales. Elles sont courageuses et persuadées que la République islamique est à l’agonie… même si cette agonie dure depuis trop longtemps. Pour Masih Alinejad, « c’est un marathon, pas un sprint » que les Iraniens et Iraniennes sont obligés de courir.


L’actrice Golshifteh Farahani est optimiste. Elle considère que l’Iran est certes « un pays traditionnel, ancré dans les rituels » mais ce n’est pas un « pays religieux » ; en tout cas les mollahs n’ont pas tué dans les coeurs iraniens le goût des arts.
Le régime serait donc en sursis. Sa rhétorique nationaliste, anti-impérialiste et anti-occidentale, réactivée au gré des circonstances, tournerait à vide. Le pouvoir ne tiendrait que par la répression, avec ses pics de violence et ces phases de répit, car les pasdarans ne sont pas seulement les gardiens de la révolution : ils protègent tout un système d’enrichissement et de corruption1.

En Iran, la compétition électorale se réduit à un face à face entre conservateurs et réformateurs avec, pour arbitre, le conseil des gardiens de la Constitution qui adoube ou pas les candidats. Longtemps, la société iranienne a misé sur le courant réformateur pour ouvrir des brèches. Elle en est revenue : pour Parastou Forouhar, « la société n’espère plus rien de ce gouvernement, elle veut l’abolition de tout le système ». En arrachant leur voile ou en le mettant de façon non conforme, les femmes affirment leur liberté et leur refus de la vie schizophrénique imposée par le régime où la liberté n’est possible que dans la sphère très privée.

Femme, vie, liberté. Elles veulent la démocratie, la laïcité, voire un système fédéral permettant aux différentes communautés du pays d’exprimer leur identité culturelle sans risque de répression. Elles veulent la liberté et le droit de mener, nous dit Nasrin Sotoudeh, « une vie simple, normale », sans cette « suspicion permanente qui empoisonne les relations » sociales. Nazanin Boniadi l’affirme : « Le peuple iranien ne cherche personne pour le sauver. Il veut juste que la communauté internationale cesse de sauver le régime ».

Il faut lire ce livre fort, émouvant. Cependant, je lui trouve deux limites : ces femmes font toutes partie des milieux éduqués et socialement privilégiés ; la question sociale est absente de leurs réflexions. Qu’en est-il des femmes des quartiers populaires et des campagnes ? Que pensent-elles, ces femmes, ou plutôt que s’autorisent-elles à penser ? Cette parole populaire, prolétaire, demande elle aussi à être recueillie2.

1. cf. Jean-François Bayart, L’Islam républicain. Ankara, Téhéran, Dakar, Albin Michel, 2010 ; Fariba Abdelkhah, J.-F. Bayart et Olivier Roy, Thermidor en Iran, Editions Complexe, 1993.
2. Je vous renvoie au travail de Fariba Adelkhah : La révolution sous le voile. Femmes islamiques d’Iran, Karthala, 1991. Pour faire ce travail, l’autrice avait rencontré plus de 70 femmes dont l’origine, le parcours scolaire et la situation sociale étaient très divers.

David Graeber, Valeur, politique et démocratie aux Etats-Unis, PUL, 2025.
Véronique Dutraive (sldd), Penser et agir avec David Graeber. Construire des ponts entre les sciences sociales, PUL, 2025.

Le 2 septembre 2020, l’anthropologue et activiste américain David Graeber décédait brutalement, à l’âge de 59 ans. Les Presses universitaires de Lyon lui rendent hommage avec deux livres très dissemblables.

Le premier est une courte brochure comprenant un texte inédit de Graeber, Valeur, politique et démocratie aux Etats-Unis, texte sorti initialement en 2011 et dans lequel il revenait sur l’élection de Georges Bush en 2004, et sur un paradoxe apparent : une fraction des classes populaires avait voté pour un fils à papa dont le programme ne pouvait rien lui apporter de positif. Il n’était évidemment pas le seul à se poser la question1, mais son approche fut très originale, et le demeure. Pour comprendre ce comportement électoral, Graeber nous propose d’enrichir l’« approche purement politico-économique » et d’interroger le fameux couple égoïsme/altruisme et la question classique en sociologie du don et du désintéressement2. Il souligne que la société américaine, société de plus en plus castée, est plutôt « fondée sur une lutte pour l’accès au droit de se comporter de manière altruiste » : « Si vous n’êtes dotés d’aucune richesse (…) ni ne possédez un certain capital culturel (…) ce qu’on vous refuse, au bout du compte, c’est la noblesse » ; « être noble, c’est être généreux, élevé moralement, altruiste »3. Or, pour Graeber, « les individus aspirent tous tendanciellement à d’autres valeurs qu’aux valeurs mercantiles. »

Le second ouvrage, coordonné par l’économiste Véronique Dutraive, s’intitule Penser et agir avec David Graeber. Construire des ponts entre les sciences sociales. Auteur prolifique4, Graeber avait le goût de la transdisciplinarité, et ses travaux ont immanquablement stimulé les réflexions de chercheurs venant d’horizons différents. Ils sont une vingtaine à avoir contribué à ce livre, et ils l’ont fait avec une regard critique et non hagiographique.
En 300 pages, au contenu souvent ardu, on y évoque l’histoire de la dette et des formes multiples qu’elle a prises à travers les siècles, l’apparition de la monnaie et celle du capitalisme, la place prise par le travail salarié dans nos vies quotidiennes ou encore les rapports de pouvoir au sein des sociétés humaines, problématique qui parcourt toute son œuvre. Libertaire, David Graeber a toujours porté une attention particulière à cette « faculté d’expérimentation sociale et d’auto-création » des êtres sociaux et moraux que nous sommes. C’est pourquoi il comptait sur les mouvements sociaux pour stimuler les imaginaires radicaux. Optimiste, David Graeber était persuadé que « dès qu’il y a suffisamment de personnes libérées des chaines qui entravent l’imagination collective, on sait que même nos opinions les plus profondément ancrées sur ce qui est ou non politiquement possible s’effondrent du jour au lendemain. »5


Notes
1 Je pense par exemple aux écrits de Thomas Frank (Pourquoi les pauvres votent à droite ?, Agone, 2013 - initialement 2004), Chris Hedges (Les fascistes américains. La droite chrétienne à l’assaut des Etats-Unis, Lux, 2021 [initialement 2007), Nicole Morgan (Haine froide. A quoi pense la droite américaine ?, Seuil, 2012) ou Sylvie Laurent (Poor white trash. La pauvreté odieuse du Blanc américain, PUPS, 2011).
2 Sur cette question, il trouve Pierre Bourdieu trop économiciste. Lire de Pierre Bourdieu, L’intérêt au désintéressement. Cours au Collège de France 1987-1989, Seuil, 2022.
3 Sur la philanthropie des élites américaines, je vous renvoie au livre de Nicolas Guilhot, Financiers, philanthropes. Vocations éthiques et reproduction du capital à Wall Street depuis 1970 (Raisons d’agir, 2004). Je vous renvoie également à la lecture du livre de Christopher Lasch La révolte des élites et la trahison de la démocratie (Flammarion, 2007).
4 Parmi tous ses écrits, citons Pour une anthropologie anarchiste (Lux, 2004), Dette, cinq mille ans d’histoire (Les liens qui libèrent, 2011), Bureaucratie (Les liens qui libèrent, 2015), Bullshit jobs (Les liens qui libèrent, 2018), Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité (Les liens qui libèrent, 2021).
5 David Graeber, Comme si nous étions déjà libres, Lux, 2014.

Serge Hastom, Pisser dans les cours d’eau. Carnets de reportages très indépendants, Editions du Faubourg, 2025.

Serge Hastom est reporter et co-fondateur d’une revue au nom singulier : Invendable. En 2023 et 2024, seul ou accompagné, il a sillonné la Russie, les Etats-Unis et la France, et en a retiré ce qu’il appelle des « carnets de reportages très indépendants », rassemblés sous un titre tout aussi singulier : Pisser dans les cours d’eau.
Il est donc allé à la rencontre des gens, loin des capitales et des élites. Il a croisé la route des « vrais gens » comme l’on dit aujourd’hui : des prolos qui se lèvent tôt, travaillent durs et s’imaginent, entre deux verres d’alcool fort, un avenir plus radieux.


Les Russes sont intrigués. Que vient faire par ici un routard français ? A-t-il oublié que son gouvernement soutient les nazis ukrainiens et le pantin Zelenski ? Est-il sous l’influence de la propagande américaine ? Est-il fier de son pays ? Car pour les Russes chrétiens rencontrés, la France d’antan n’est plus. C’est les chaînes d’infos qui le disent et on ne peut que les croire. Le Blanc catholique a été grand-remplacé par des hordes de Noirs et de musulmans ; et puis il a laissé proliférer sur son sol toutes les formes de déviance sexuelle possible. Sa police ? Elle tire sur les gens et les éborgne. A n’en pas douter, ce pays wokisé va à vau-l’eau. Il lui faudrait une Le Pen au pouvoir pour stopper la décadence. Poutine a des défauts, certes, mais avant lui, la Russie avait cessé d’être grande, puissante et respectée, et avait le visage de l’alcoolique Eltsine. Mais attention, le Russe, nous dit Serge Hastom, est plus patriote que nationaliste ; c’est son héritage soviétique : rassembler sous un même drapeau des populations de cultures et de religions différentes. Les Russes musulmans posent le même diagnostic : l’évolution des mœurs leur déplaît fortement. Mais une chose les inquiète : l’islamophobie. Pour eux, l’Islam, c’est la paix et l’hospitalité, et ils le prouvent en accueillant l’auteur. Rares sont les voix dissonantes au pays de Poutine. Loin des grands centres urbains, la dissidence existe peu et se fait discrète. Beaucoup l’avoue : la démocratie, « on se porte mieux sans », si elle a le visage de la décadence...
Au coeur de l’Amérique, on craint aussi la dissolution des mœurs incarnée par le mouvement LGBT-etc. A Elohim City, on vénère, en communauté mystique et raciale, le Blanc et la suprématie WASP, tandis que dans les tribus indiennes, on meurt en silence dans la misère, l’alcool et l’absence totale de perspectives. Et tous invoquent l’Age d’or, ce temps béni et fantasmé où l’on faisait société… En France aussi, certains se souviennent avec amertume de ce temps d’avant, plus chaleureux et rassurant, comme un spectacle du Puy-du-Fou ; à l’heure où Cnews « bouffe les têtes » en continu.

L’auteur l’avoue : il y a « une sorte de paresse intellectuelle dans (sa) façon de coller des bouts de phrases chopés au hasard, à des heures tardives ». Ce livre ne se veut pas essai de sociologie. Il souligne seulement la place des valeurs morales dans la façon dont certains analysent les tourments du monde et de leur monde, même si la question sociale n’est jamais loin.

Alban Beaudouin et Jean-Loup de Saint-Phalle, Le coût de la mort. La Sécurité sociale jusqu’au bout, Editions du Détour, 2025.

Celles et ceux qui ont eu à assumer le décès d’un proche le savent, l’organisation des obsèques est un moment singulier où l’on doit gérer, outre ses émotions, les attentes du défunt et de la famille ainsi que le regard que les autres porteront inévitablement sur la cérémonie. Avec Le coût de la mort, livre publié par les éditions du Détour, les historiens Alban Beaudouin et Jean-Loup de Saint-Phalle nous proposent de réfléchir à l’organisation concrète des obsèques et de « faire advenir une nouvelle institution : la Sécurité sociale de la mort ».


A l’heure où l’on nous serine que la Sécurité sociale doit être réformée afin d’éviter la faillite, proposer une telle chose peut sembler incongru, voire délirant. Elle ne l’est pas et les auteurs rappellent que la ville de Genève, depuis 1876, prend en charge les obsèques de ses ressortissants.
Les auteurs proposent donc la création d’une nouvelle branche de la Sécurité sociale qui reposera sur le principe de la cotisation, et qui permettra à chaque famille de disposer de 4000 € pour organiser la cérémonie de leur proche (c’est le coût moyen d’une cérémonie actuellement). Cette cotisation se substituerait à la « très controversée CRDS que chaque mois nous versons actuellement aux marchés financiers ».

Il faut arracher la mort des mains du capitalisme funéraire, car la mort est devenu un business comme un autre, où le luxe côtoie le low cost, où certains profitent de la détresse des familles pour vendre des prestations, où quelques grands groupes accaparent le marché. Il en faut pour toutes les bourses, dit-on, mais « il y a une grande violence à dépendre de la générosité ou de la pitié d’autrui » quand on souhaite organiser une cérémonie digne au défunt.
Fondateurs du collectif Pour une Sécurité sociale de la mort, les deux auteurs proposent de réformer de fond en comble le système actuel par la mise en place de collèges funéraires dont la première mission sera de définir ce qui doit être remboursé, autrement dit de « fixer des limites aux rites remboursés » la Sécurité sociale. Le système reposera sur le conventionnement des professionnels du secteur, ce qui permettra à des structures marginalisées aujourd’hui, comme les coopératives, de ne plus subir la concurrence des grands groupes. Ne seront conventionnées que celles qui se conforment au cahier des charges qui sera mis en place ; un cahier des charges qui peut pousser le secteur à se moderniser et à en finir avec des aberrations : le granit de France est expédié en Inde pur y être travaillé avant de nous revenir...
Les auteurs s’intéressent également aux salariés des entreprises concernées. Il faut renforcer leur formation initiale, les préserver des accidents du travail, très nombreux dans le secteur, mais aussi les aider psychologiquement à vivre au contact de la mort, chaque jour, ainsi que sécuriser leur profession en leur donnant ce que Bernard Friot appelle un salaire à vie.
Plus largement, puisque « le tabou autour de la mort empêche d’en faire un sujet démocratique », les auteurs nous invitent à imaginer une éducation à la mortalité… ce que font déjà nos voisins suisses.

Hervé Théry, Amazone. Un monde en partage, CNRS Editions, 2024.

En 2023, grâce au géographe Pascal Marchand, CNRS Editions nous proposait une remarquable histoire de la Volga au 20e siècle1. Il y a quelques mois, c’est un autre géographe, Hervé Théry, qui nous invitait à explorer le plus long fleuve du monde2 avec « Amazone. Un monde en partage ».

L’Amazone impressionne par sa longueur, son débit, l’ampleur de son bassin, l’importance de ses affluents et de son réseau hydrographique, ses eaux profondes ou sa largeur qui parfois se compte en dizaine de kilomètres. Et on ne peut penser l’Amazone sans l’Amazonie, immense territoire, poumon vert d’une planète en sursis et terre des derniers hommes libres, où se croisent par centaines langues et groupes ethniques… au point qu’on en oublie qu’aujourd’hui, la route a remplacé le fleuve comme moyen de transport et que 80 % de la population amazonienne vit dans des villes, des métropoles qui ont accompagné le développement du territoire, autrement dit l’exploitation sans frein des ressources et la mise au travail autoritaire des Amérindiens et des pauvres, voire leur liquidation physique au nom de l’Ordre, du Progrès et de la production de caoutchouc3.

Hervé Théry nous fait donc descendre le fleuve. On y croise des Guaranis, des Achuar, des migrants du Nordeste, des Quilombolas (ces descendants d’esclaves noirs ayant fui leurs propriétaires), des caboclos, autrement dit des métis qui tous vivent de la pếche, de l’artisanat, de l’agriculture et aujourd’hui de l’écotourisme. Ils incarnent d’une certaine façon l’Amazonie d’antan, quand les villes étaient des villages et que les routes, jusqu’aux années 1960, étaient rares. La Transamazonienne et le réseau ferré ont complètement bouleversé le territoire, offrant une alternative au transport fluvial et ouvrant de vastes territoires à la colonisation, notamment agricole, les grands propriétaires terriens ayant besoin de terres pour faire paître le bétail et faire pousser du soja transgénique. Qui dit élevage extensif dit défrichements, déforestation et développement d’une industrie du bois. Et n’oublions pas la ruée vers l’Amazonie pour vider son sol de pétrole, de gaz et de fer, voire de son or, avec les conséquences sociales que l’on connaît : mépris des populations, du droit des populations indigènes, catastrophes environnementales4…

« Peut-on aménager et protéger l’Amazon(i)e ? », tel est le titre du chapitre conclusif dans lequel l’auteur nous rappelle que l’Amazonie brésilienne a perdu près d’un million de km² de couverture forestière en un demi-siècle, et que la protection des espaces naturels est régulièrement remise en question par des politiciens et des businessmen. Hervé Théry plaide pour faire émerger des « modes de mise en valeur et de conservation qui concilient le bien-être de tous ceux qui y vivent et l’attention vigilante de ceux que l’Amazonie fascine (afin) que les générations futures puissent, elles aussi, en contempler la beauté. » Je doute que le « banditisme financier » (Eduardo Galeano), le capitalisme prédateur et le trumpisme culturel soient sur la même longueur d’ondes...

Notes
1. Pascal Marchand, Volga. L’héritage de la modernité, CNRS Editions, 2023.
2. Il approche les 7000 kms de long, tout comme le Nil.
3. Le Brésil n’a bien sûr pas le monopole de la violence sociale dès qu’il s’agit du latex. Pour s’en convaincre : Jean-Pierre Le Crom et Marc Boninchi (sldd), La Chicotte et le pécule. Les travailleurs à l’épreuve du droit colonial français (19e-20e siècles), PUR, 2021. ; Eric Panthou / Tran Tu Binh, Les plantations Michelin au Viêt Nam. Une histoire sociale / Phu-Rhiêng : récit d'une révolte, La Galipote, 2013.
4. Doris Buu-Sao, Le capitalisme au village. Pétrole, Etat et luttes environnementales en Amazonie, CNRS Editions, 2023.

Martin Buber, Utopie et socialisme, L’Echappée, 2025.

Né à Vienne en 1878 et mort 87 ans plus tard à Jerusalem, Martin Buber fut une des figures importantes et atypiques du monde intellectuel juif contemporain. Michael Löwy a écrit qu’il incarnait une « religiosité romantique et mystique, imprégnée de critique sociale et de nostalgie communautaire. »1 La réédition par les Editions de l’Echappée de son livre « Utopie et socialisme » en porte témoignage ; il en est de même avec « Une terre et deux peuples »2, ensemble de textes sur la Palestine dans lesquels Martin Buber défend un sionisme singulier, « moral et spirituel » disait-il, pacifiste, anti-nationaliste, favorable à une alliance entre Juifs et Arabes, et à un Etat binational reposant sur des communautés de travail oeuvrant pour le bien commun3.


Dans « Utopie et socialisme » publié initialement en 1947, Martin Buber nous ramène au 19 siècle où le socialisme se construit dans le dialogue, mais plus souvent dans l’affrontement. Avant que ne règne le socialisme scientifique porté par le marxisme et sa critique radicale du monde industriel capitaliste qui se construit sous ses yeux, il y eut un socialisme utopique, marqué par les mentalités pré-industrielles, l’idéal communautaire, la valorisation de l’expérimentation sociale. « Est tenu pour utopique tout socialisme volontariste » écrit ainsi Buber.
Ce qui intéresse Martin Buber dans le socialisme utopique, c’est sa défense des capacités créatrices des hommes et femmes, des producteurs. Qu’ils aient pour noms Saint-Simon et Fourier, Robert Owen et Pierre-Joseph Proudhon, de Pierre Kropotkine et Gustav Landauer, ils veulent construire le socialisme par en bas, ici et maintenant. Il en est ainsi du mouvement coopératif où, écrit Buber, « l’homme réel se rapproche de l’homme idéal (…) au moment où est exigé de lui l’accomplissement de tâches dont il n’était ou ne se croyait pas jusqu’alors à la hauteur. »

Pour l’anarchiste Landauer, grand ami de Buber, « L’État est une relation, un rapport entre les hommes (…). On le détruit en contractant d’autres rapports. ». Car l’ennemi, c’est l’État. Cet Etat qui, en terres capitalistes comme en URSS stalinienne, a atomisé, englouti la société : le capitalisme ne veut avoir à faire qu’à des individus isolés les uns des autres ; le stalinisme les a absorbés dans la grande machinerie autoritaire et bureaucratique. C’est pourquoi Martin Buber s’oppose à ce qu’il nomme le principe politique qui ne peut que réduire la spontanéité sociale : « les liens autonomes deviennent sans signification, les relations personnelles se dessèchent, même l’esprit devient fonctionnaire ».

Pour Buber, c’est avec Marx « que commence le mouvement d’un socialisme où le principe social n’existe plus que comme fin ultime - la société sans classe ni Etat- et non pas à l’intérieur même du projet réel et pratique. » Cette assertion est à relativiser : outre que Marx a toujours porté un regard intéressé sur les pratiques sociales ouvrières, il a consacré les dernières années de sa vie à étudier les modes d’organisations communautaires pré-capitalistes4.
Pour Buber, le socialisme ne peut être qu’éthique. Et je pense qu’il aurait souscrit à ces mots de Maximilien Rubel, fin connaisseur de l’oeuvre de Marx : « Le socialisme n’est une nécessité historique que dans la mesure où il est pensé et voulu comme nécessité éthique (…). Le socialisme est conscience de l’utopie ou il n’est rien. »5

1 Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, PUF, 1988, p. 63.
2 Martin Buber, Paul Mendès-Flohr, Une terre et deux peuples. La question judéo-arabe, Lieu commun, 1983. Je ne crois pas qu’il ait été réédité depuis.
3 La pensée de Buber fut évidemment évolutive et mon essai de synthèse de ses positions sur un sujet aussi sensible ne peut être que très réductrice.
4 Kolja Lindner, Le dernier Marx, L’asymétrie, 2019. Ces brouillons de Marx étaient inconnus de Buber.
5 Maximilien Rubel, Révolution et socialisme. Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste, 1970, p. 13.

Laurent Dornel, Indispensables et indésirables. Les travailleurs coloniaux de la Grande Guerre, La Découverte, 2025.


« Indispensables et indésirables », tel est le titre du livre passionnant de l’historien Laurent Dornel. Qui sont ces hommes qui tourmentent ainsi l’État français durant la Première Guerre mondiale ? Des travailleurs coloniaux et des immigrés chinois que le pouvoir vient de recruter.




Le conflit bat son plein, on meurt en masse sur les champs d’horreur, et les bras manquent pour faire tourner la machine de guerre à plein régime. La mobilisation des femmes dans les industries de guerre ne suffisant plus, le gouvernement d’Union sacrée tourne alors son regard vers cet immense réservoir de main-d’oeuvre que représente l’Empire colonial. Pour la première fois de son histoire, la France devient une terre d’immigration massive. Ils seront ainsi plus de 200 000 à fouler le sol de la patrie des droits de l’homme et à découvrir l’univers usinier. Ils sont Maghrébins, et de statuts différents puisque seule l’Algérie est une colonie ; ils sont Malgaches, Indochinois, et donc Chinois, ressortissants d’un pays indépendant mais gérés par l’État français comme s’ils étaient des colonisés. Ils ont été recrutés et affectés à des postes correspondant aux qualités de leurs races respectives : ainsi le Malgache est docile mais peu robuste, tout comme l’Annamite indolent qui excelle dans les « travaux d’adresse » , ce qui en fait une « main d’oeuvre quasi féminine » ; le Chinois du nord est plus indiscipliné que celui du sud, plus robuste et docile… Il y a des races faites pour le labeur industriel comme il existe des races faites pour la guerre1, c’est ainsi...

Indispensables, ces hommes le sont donc pour produire de quoi poursuivre la boucherie. Indésirables, ils le sont tout autant car le gouvernement se méfie des conséquences qu’un séjour prolongé sur la terre de France pourrait produire sur des individus qui n’ont connu jusqu’alors et pour la plupart que l’ordre colonial et le code de l’indigénat. Ils pourraient prendre goût à une liberté, même relative, au point d’en devenir insolents...
Cette masse ouvrière qui débarque en masse à partir de 1916 est donc à surveiller comme le lait sur le feu. Tout d’abord, il faut apprendre à ces « grands enfants paresseux » l’ordre, la discipline, l’assiduité au travail et le respect du à la race supérieure. Il faut également qu’ils comprennent qu’ils ont un lieu d’affectation et qu’il n’est pas question qu’ils l’abandonnent et se transforment en travailleurs libres ou se mettent à vagabonder pour échapper aux conditions de travail et de vie qu’on leur impose ; car ces travailleurs coloniaux furent loin de se montrer dociles en toutes circonstances. Il faut tout faire pour empêcher que les « races » se côtoient, voire même que ces hommes à la « mentalité primitive » développent des relations amicales avec les travailleurs français. Tout est fait pour qu’ils restent entre eux et « se mêlent le moins possible à notre vieille race française » : Laurent Dornel souligne que la volonté de l’Etat est bien de « favoriser le maintien de la culture d’origine » car ces hommes, par essence inassimilables, sont destinés à retourner chez eux la guerre finie. C’est pourquoi le pouvoir craint par dessus tout que ces coloniaux à la sexualité évidemment débridée n’abusent de la crédulité des jeunes femmes françaises, les poussent au mariage ou, pire, les engrossent. Le métissage, c’est l’ennemi : « toléré en situation coloniale il est impensable lorsqu’il met en cause la domination blanche » en France comme de l’autre côté de la Manche. Comme l’a écrit le Sunday Times, « nous trouvons naturellement choquant que des hommes de couleur fréquentent des femmes blanches, même les plus humbles ».
En 1919-1920, la plupart des Indésirables ont été rapatriés. Leur séjour en France en a-t-il fait de loyaux sujets ? Rien n’est moins sûr...

1. Stéphanie Soubrier, Races guerrières. Enquête sur une catégorie impériale 1850-1918, CNRS Editions, 2023.

Noam Chomsky et Vijay Prashad, Le retrait. La fragilité de la puissance des Etats-Unis : Irak, Libye, Afghanistan, Lux, 2024.

Alors que Donald Trump vient de poser ses valises, sa grossièreté, son arrogance et Elon Musk à la Maison blanche, avec les conséquences que cela est censé avoir sur la politique étrangère du pays, il peut être judicieux de lire les échanges entre Noam Chomsky et l’historien Vijay Prashad1 réunis dans Le retrait. La fragilité de la puissance des Etats-Unis : Irak, Libye, Afghanistan.


Depuis plus d’un demi-siècle2, Chomsky n’a de cesse de « rejeter l’exceptionnalisme américain » et de dénoncer « l’incroyable désinvolture avec laquelle le massacre délibéré de vies humaines ordonné par l’État se trouve minimisé sous l’effet de l’idéologie américaine ». Au nom de la défense de la Liberté et du business, les Etats-Unis et le monde dit libre ont ainsi massacré des millions de personnes à travers le monde depuis la fin du second conflit mondial, mais nos grands médias, autre cible de Chomsky avec les intellectuels médiatiques, ne pointent que les crimes « communistes », une sorte de reductio ad Stalinum, en somme. C’est au nom de l’anticommunisme que l’Asie du sud-est fut noyé sous les bombes, et Chomsky, comme beaucoup d’Américains, a été profondément marqué par la guerre du VietNam…

« Personne ne peut rien exiger du parrain, qui décide de tout et prend ce dont il a besoin » nous dit Chomsky. Puissance impériale majeure, les Etats-Unis règnent sur le monde et s’octroient le droit de « faire la guerre préventive à volonté » : « Défier les Etats-Unis exige un peu de courage et d’indépendance. Voilà qui est trop demandé aux dirigeants européens. Ils se contentent d’obéir aux ordres du parrain ». La formule est rude et non dénuée de vérité mais elle a aussi ses limites : les relations internationales ne sont jamais à sens unique, et les acteurs étatiques tentent toujours de négocier au mieux de leurs intérêts leur position subalterne3.
Hier comme aujourd’hui, les mensonges, repris par les médias, sont au coeur du dispositif impérialiste : il faut « fabriquer du consentement ». Que n’inventerait-on pour justifier une intervention militaire ou en préparer une ? Des armes de destruction massive d’un côté, un risque nucléaire de l’autre : « la propagande est à la démocratie ce que la violence est au totalitarisme »4.
Dans l’oeil du viseur chomskyen, il y a également l’OTAN qui, le danger soviétique écarté, a été « restructurée de façon à permettre aux Etats-Unis d’asseoir leur domination sur la planète », au risque, par exemple, de « provoquer une escalade des tensions avec la Chine. »

« Une fraction du budget militaire (américain) suffirait (pour) rénover les infrastructures vétustes et répondre aux plus urgents besoins sociaux » se désole-t-il. Nonagénaire, Chomsky pose un regard très pessimiste sur son pays : « On ne peut survivre à cette société dysfonctionnelle. C’est impossible », dit-il avant de se reprendre et d’affirmer qu’il « est possible d’éviter la catastrophe et de faire advenir un monde meilleur ». Mais voilà : en 2020, parlant de Donald Trump, Noam Chomsky a écrit : « L’idée que le destin d’un pays et du monde soit entre les mains d’un bouffon sociopathe est particulièrement inquiétante5. »

1 Vijay Prashad, Une histoire politique du tiers-monde, Ecosociété, 2019.
2 Noam Chomsky et Edward Herman, Economie politique des droits de l’homme, Albin Michel, 1981.
3 Soulignons la réédition en poche du livre de Bertrand Badie, Intersocialités. Le monde n’est plus géopolitique (CNRS Editions, 2024).
4 Noam Chomsky, Contrôler l’opinion publique, 1996 ; Noam Chomsky et Edward Herman, La fabrique de l’opinion publique, 1988.
5 Noam Chomsky et Marv Waterstone, Les conséquences du capitalisme. Du mécontentement à la résistance, Lux, 2021.

Camillo Berneri, Carlo Rosselli, Enzo Di Brango (Edition préparée par), Contre l’État. Articles et correspondance 1935-1936, Les Nuits rouges, 2024.

Camillo Berneri et Carlo Rosselli, deux Italiens, militants révolutionnaires, hérétiques, que deux choses unissent : un destin tragique et une volonté de conjurer le sectarisme minant l’antifascisme transalpin. Ils sont au coeur de Contre l’État. Article et correspondance, livre proposé par Enzo Di Brango et publié par les Nuits rouges.
Destin commun : l’anarchiste Camillo Berneri a été liquidé à Barcelone par les « fascistes rouges » le 5 mai 1937 en pleine semaine sanglante1, ce moment tragique qui vit la République alliée aux staliniens mettre au pas par les armes les révolutionnaires les plus radicaux ; un mois plus tard, le socialiste Carlo Rosselli était exécuté, comme son frère, par l’extrême droite française aux ordres de Mussolini.

Rénovation : Berneri pourfend l’anarchisme « ossifié » et s’en prend aux camarades à la « mentalité étroite et paresseuse » qui « (ruminent) la parole des maîtres »2 ; de son côté, Carlo Rosselli, fondateur du groupe antifasciste Justice et liberté, appelle à insuffler de l’éthique et du volontarisme dans le marxisme3, en somme il propose de relire Marx plutôt que ses épigones4. Le « socialisme libéral » qu’il défend n’est pas un réformisme : c’est un socialisme révolutionnaire qui considère que le socialisme est une philosophie de la liberté, non un étatisme castrateur et bureaucratique.

En 1935 et 1936, ils ont donc engagé le débat mais le but n’était pas la fusion des forces en présence : Berneri attache d’ailleurs une « valeur très relative aux programmes » politiques car « l’histoire en action » se charge de les rendre obsolètes, et Rosselli ne recherche que le débat d’idées et la collaboration pratique. Au coeur de leurs échanges, il y a la question de l’État ; un Etat qui n’est plus appréhendé par Berneri seulement comme machine répressive mais comme « échafaudage administratif » qu’on ne peut pas détruire mais que la population doit se réapproprier ; un Etat « ennemi de la société », monstre et parasite, qui est partout, répond Rosselli en s’appuyant sur les écrits de Marx lui-même.
Contre le centralisme qui étouffe la spontanéité et la créativité, contre le culte de l’État, contre le « paradis soviétique » (même si l’URSS, Lénine ou Staline sont quasiment absents de leurs discussions), Berneri et Rosselli défendent un socialisme libéral fédéraliste reposant sur la commune, le conseil d’usine, les bourses du travail, « organes vivants de l’autonomie ». Le parti omniscient avec ses grands prêtres n’a pas sa place dans ce schéma. Le parti n’est pas un Etat en miniature, nous dit Rosselli, mais « une société microcosmique, avec toute la pluralité, l’intensité et la richesse des motifs propres à une société libre et active ».
Berneri et Rosselli : deux hommes qui pensaient et qui agissaient. Lorsqu’a éclaté la guerre d’Espagne en juin 1936, ils traversèrent les Pyrénées et mirent sur pied une colonne italienne qui intégra une milice anarchiste espagnole intervenant sur le front d’Aragon. Ils y firent face à leurs deux ennemis : le fascisme et le stalinisme.

1 Outre les ouvrages classiques (Bolloten, Témime/Broué, Peirats…), signalons Michel Ollivier (Coord.), L'anarchisme d’État, La Commune de Barcelone, Ni Patrie, ni frontières, 2015 ; Carlos Semprun Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne - Socialistes, communistes, anarchistes et syndicalistes contre les collectivisations, Les Nuits rouges, 2002 ; Agustin Guillamon, Barricades à Barcelone 1936-1937, Spartacus, 2009.
2 Camillo Berneri, Oeuvres choisies, Editions du Monde libertaire, 1988.
3 Carlo Rosselli, Socialisme libéral. Traduction et présentation par Serge Audier, Le Bord de l’eau Ed., 2009.
4 Maximilien Rubel, Marx critique du marxisme, Payot, 1974.