Freddy Gomez, Folies d’Espagne. Ombres et lumières d’un anarchisme de guerre, L’Echappée, 2025.
Fils d’anarchistes espagnols réfugiés en France, Freddy Gomez est un fin connaisseur de l’anarchisme espagnol1. Il fut et demeure l’animateur d’A contretemps, bulletin de critique bibliographique né au début du présent siècle, dans lequel la guerre civile espagnole et la lutte contre le franquisme occupent une place non négligeable. Dans Folies d’Espagne, il a rassemblé une quarantaine de textes portant un regard critique sur la façon dont l’épopée rouge et noire est relatée, aussi bien par des militants, des témoins que par des historiens de profession.
Rappelons très sommairement les faits : à la mi-juillet 1936, un putsch militaire est repoussé, non par l’armée restée fidèle au régime, mais par le mouvement ouvrier dans lequel les anarchistes de la CNT sont au premier plan ; au lieu d’en finir avec la République bourgeoise et d’instaurer le communisme libertaire, la CNT, mise au pied du mur, décide de participer à un gouvernement d’unité antifasciste, autrement dit de se renier. Pouvait-elle faire autrement ? Fut-elle victime des circonstances ? Qu’a-t-elle gagné à une telle alliance avec des forces politiques qui ne rêvaient que de la liquider ? Autant de questions qui alimentèrent durant un demi-siècle les querelles au sein du landerneau libertaire, notamment ibérique...
Pour l’auteur, « aucune grille de lecture simplificatrice ne parvient à saisir l’extraordinaire difficulté d’un moment où, du jour au lendemain, une révolution de type libertaire passe du rêve à la réalité. » En peu de mots, Freddy Gomez a tout dit. A travers une quarantaine de recensions d’ouvrages (dont certains jamais traduits en français), il s’efforce de mettre à distance « les mythes dont est tissé le rêve anarchiste », parmi lesquels figure en bonne place Buenaventura Durruti, icône révolutionnaire mort au champ d’honneur, et dont Abel Paz se fit l’hagiographe. Il pointe les limites des deux récits exposés précédemment : celui qui justifie la politique de la CNT par l’obligation de défendre d’abord une République menacée par le fascisme ; celui qui considère que les « chefs » de la CNT ont trahi les aspirations révolutionnaires du peuple en armes qu’incarnèrent des mois durant, par exemple, l’autogestion des usines catalanes et la collectivisation des terres aragonaises.
On ne peut comprendre ce qui s’est joué à l’époque sans rappeler que tout s’est déroulé en une poignée de mois, entre juillet et novembre 1936, période de haute tension politique et militaire où le mouvement libertaire a payé là des années d’impréparation, de romantisme et de naïveté : dans le tumulte du temps, il fallait agir vite, choisir et s’y tenir, par discipline révolutionnaire. Rares furent d’ailleurs les voix dissidentes, d’autant plus que le gouvernement républicain, aux mains des staliniens, s’efforça de les faire taire.
Freddy Gomez ne choisit pas, d’autant plus, avoue-t-il, que « plus on avance dans la connaissance de cette histoire, moins les choses sont claires ». A l’heure où « l’histoire officielle reconstruit le passé » en renvoyant dos à dos les extrêmes (anarchistes et franquistes), la barbarie des uns expliquant la barbarie des autres, Freddy Gomez invite simplement celles et ceux pour qui l’émancipation n’est pas une affaire électorale à penser la dernière révolution sociale du 20e siècle dans toute sa complexité, à revisiter l’histoire longue de l’anarchisme ibérique qui fut loin d’être monolithique, et à y chercher de quoi alimenter les espérances sociales de notre temps, en gardant en mémoire ces mots de l'anarchiste italien Errico Malatesta écrits en 1925 : « La révolution, nous ne pouvons pas la faire seuls. (…) il nous (faudra) donc agir de concert avec toutes les forces de progrès existantes (…) Si malgré nos efforts, de nouveaux pouvoirs prêts à faire obstacle à la volonté populaire et à imposer la leur propre réussissaient à se constituer, (il nous faudra) réclamer et exiger, même par la force, notre pleine autonomie et le droit et les moyens de nous organiser à notre manière pour expérimenter nos méthodes. »
Notes :
1. Sur sa vie militante, je vous renvoie à son passionnant témoignage : Freddy Gomez, Eclats d’anarchie : passage de mémoire. Conversations avec Guillaume Goutte, Rue des Cascades, 2016.
Depuis trois décennies, le philosophe allemand porte une critique radicale du mode de production capitaliste. Dès l’introduction, il l’affirme : « la continuation de la vie sur terre est incompatible avec la poursuite du capitalisme » ; cependant, nous dit-il peu après, « l’avènement du pire n’est jamais sûr », mais pour cela, il faut aller « à la racine du problème qui réside dans la subordination de la vie sociale aux exigences de la production de valeur marchande ».
L’action armée du 7 octobre 2023 a frappé à raison l’opinion par sa violence. Elle lui a rappelé également que Gaza était une prison à ciel ouvert que les gouvernements israéliens s’employaient à étouffer à petit feu, que la colonisation de la Cisjordanie se poursuivait dans l’indifférence quasi-générale, et qu’avant le 7 octobre, il y avait eu un 6, un 5, un 4, autrement dit des milliers de jours d’humiliation, de répression et de désespoir. L’auteur fait un sort au « mythe d’un 7-octobre qui n’appartiendrait pas à l’histoire longue du conflit ».
« La politique n’est plus tout à fait (voire plus du tout) ce qu’elle était ». C’est par ces mots que s’ouvre le livre du politiste Christian Le Bart La politique à l’envers. Essai sur le déclin de l’autonomie du champ politique publié par CNRS Editions. S’appuyant notamment sur les écrits des politiciens eux-mêmes, Christian Le Bart s’intéresse aux nouveaux rapports que les hommes politiques tentent de nouer avec les électeurs, à l’heure où les partis sont délégitimés, où les élus sont perçus comme des opportunistes et des technocrates, éloignés du commun des mortels et de leurs préoccupations quotidiennes. Etre un professionnel de la politique (longtemps gage de sérieux) ou exposer ses fonds de culotte éprouvés par les bancs de l’ENA sont devenus contre-productifs puisque les temps sont à la démocratie participative et à la valorisation de l’entrepreneur, digne représentant de la société civile dont on attend (depuis des lustres) qu’il renouvelle un exercice du pouvoir tenu jusqu’alors par une élite se pensant comme une caste. Cette « aristocratie naturelle, fondée sur le talent et la vertu, qui semble destinée au gouvernement des sociétés » (Thomas Jefferson) est donc poussée à proposer une « image de soi mettant en valeur les signes d’extériorité par rapport au champ politique » : le « professionnel de la politique » doit s’émanciper de son milieu, se renouveler et se faire « people », accepter de se mettre en scène avec conjoint, enfants et animaux domestiques, l’important étant d’être « authentique » ; le programme doit s’effacer devant la vision portée par le candidat charismatique ; le parti doit se faire mouvement, « outil au service d’un leader » et d’ailleurs, une adhésion temporaire et à vil prix permet à tout un chacun de choisir son candidat, privilège jusqu’alors des adhérents.
En explorant les archives du SAINA, Emmanuel Blanchard en a tiré une conclusion : les colonisés ne sont « jamais autant ingouvernables que quand ils demandent à être gouvernés et non simplement commandés ». Car des requêtes inattendues affluent sur les bureaux du SAINA. Les travailleurs coloniaux font appel à lui pour régler les problèmes domestiques posés par leur séjour en métropole. Mohand se plaint que son jeune frère l’ait rejoint en France sans autorisation de l’administration, laissant la maison familiale sans surveillance (masculine) et donc à la merci des convoitises tandis qu’Ouahchia recherche un dénommé Aïssa, parti en France une décennie plus tôt et qui n’a plus donné signe de vie depuis, ce qui pose alors à la famille la question du devenir de ses biens ; cela nous rappelle que la migration fragilise l’ordre familial. Mohammed, au nom des services rendus à l’ordre colonial, demande à être dispensé des impôts locaux qu’il doit au pays alors que Saïd, l’ancien combattant de 1914-1918, demande une permission de port d’armes pour pouvoir, une fois revenu au village, défendre sa maison et ses biens ; ici, ce sont les preuves de loyauté à l’égard de la France qui sont mobilisées. Quant à Tahar, endetté jusqu’au cou, il demande au SAINA d’empêcher la saisie de ses champs qu’il a hypothéqués auprès d’un autre habitant du douar ; cette affaire nous rappelle que la misère régnait en Kabylie et que les administrateurs coloniaux étaient conscients que la situation serait plus explosive encore si on mettait un frein à l’immigration et au transfert d’argent qu’elle entraîne.
La démarche de Julien Théry se veut pédagogique. Il n’adopte pas « la posture du blanc chevalier de l’exactitude ou du donneur de leçon » mais pointe les erreurs factuelles, les raccourcis fâcheux voire manipulatoires, et souligne à quels fins ils étaient ou sont destinés. Car, rappelons-le, l’histoire du passé s’écrit avec les yeux et à partir des enjeux du présent.
si tout le monde peut user et abuser de références à l’Histoire pour parvenir à ses fins, les courants conservateurs et réactionnaires sont aujourd’hui en pointe pour enrégimenter l’Histoire dans le cadre de leur guerre culturelle. C’est pourquoi ces ouvrages m’apparaissent comme de bons antidotes pour contrer les obsédés paranoïaques de l’identité et le « poujadisme intellectuel qui dévaste le débat public »1. Comme le rappelle judicieusement Jean-Paul Demoule dans sa conclusion, « l’archéologie et l’histoire n’ont pas pour fonction d’inventer et des glorifier des mythes, mais d’apporter les outils d’une connaissance lucide sur le passé, et donc sur le présent ».
