Le Monde comme il va

Vincent Bollenot, « Signalé comme suspect ». La surveillance coloniale en France, 1915-1945, CNRS Editions, 2025.
Isabelle Merle et Adrian Muckle, L’Indigénat, de l’Algérie à la Nouvelle-Calédonie, CNRS, 2025.

Racisme, paranoïa, disciplinarisation, profits me semblent être les mots les plus appropriés pour évoquer la façon dont la France, pays des droits de l’homme et phare de la civilisation, a considéré et traité ses enfants de l’Empire.
Dans un livre passionnant intitulé Indispensables et indésirables1, Laurent Dornel nous avait raconté comment l’Etat français avaient traité les travailleurs coloniaux, recrutés pour s’échiner dans l’industrie de guerre lors du premier conflit mondial. Il nous rappelait que la grande peur de l’époque s’appelait métissage : il fallait à tout prix éviter que citoyens et indigènes se côtoient, voire se reproduisent. L’ordre racial ne devait pas être perturbé par cet afflux migratoire pensé comme temporaire !

Avec « Signalé comme suspect ». La surveillance coloniale en France 1915-1945, publié par CNRS Editions, l’historien Vincent Bollenot s’intéresse de son côté au CAI, le service de contrôle et d’assistance des indigènes des colonies en France. A l’angoisse du métissage s’ajoute la peur de la contagion bolchevique et de sa capacité à faire vaciller l’Empire ; car l’indigène est remuant, notamment quand il vient d’Indochine. Il faut donc surveiller et punir. Alors on remplit des fichiers, on rédige des notes mensuelles, on bastonne à l’occasion ou on rapatrie l’indocile au besoin. Le CAI a deux visages : celui du fonctionnaire zélé, ancien de la coloniale et défenseur de l’Empire, et celui de l’indispensable mouchard qui a troqué sa conscience contre un salaire modeste. « La délation est un métier précaire », nous dit l’auteur, et dangereux, car leurs victimes ont aussi appris à se méfier…


La méfiance est également au coeur du livre d’Isabelle Merle et Adrian Mukle, L’Indigénat de l’Algérie à la Nouvelle-Calédonie2, publié également par CNRS Editions. Comment avoir confiance dans un peuple indolent mais prompt à la révolte, aux coutumes singulières et à l’organisation sociale désarçonnante, rétif au salariat et à la propriété individuelle ? Quant aux Kanaks, qu’ont-ils à attendre d’une autorité coloniale qui les a martyrisés, spoliés, parqués dans des réserves aux sols pauvres, qui contrôlent leurs déplacements, qui les montent les uns contre les autres, qui les accablent d’amendes et d’impôts, les jettent en prison ou leurs imposent des travaux forcés au nom du développement et du progrès ? Et il en est de même pour les engagés, ces Océaniens et Asiatiques recrutés par contrat et soumis à un régime de travail proche de l’esclavage.

Le régime de l’indigénat, c’est le règne de l’arbitraire, du dérogatoire, de la corruption et du clientélisme, au service du capitalisme, de la paix sociale et de l’intérêt dit général. Réquisitions, prestations non rémunérées…, « la Nouvelle-Calédonie use et abuse du travail forcé », soulignent les auteurs, et l’État sous-traite le sale boulot aux chefs et petits-chefs des tribus et des clans ; à eux revient la lourde tâche de favoriser la mise au travail et l’acculturation des Indigènes. Voilà comment se déployait la mission civilisatrice de la France. Et le gouverneur de Nouvelle-Calédonie Jules Repiquet de constater, en 1922, que « Les progrès (que les Kanaks) font sur la voie de la civilisation sont très lents ». On peut les comprendre...

Notes
1. Laurent Dornel, Indispensables et indésirables. Les travailleurs coloniaux de la Grande Guerre, La Découverte, 2025.
2. Sorti en 2019, et réédité en format poche en 2025, augmenté d’un avant-propos et d’une postface.

Alban Beaudouin et Jean-Loup de Saint-Phalle, Le coût de la mort. La Sécurité sociale jusqu’au bout, Editions du Détour, 2025.

Celles et ceux qui ont eu à assumer le décès d’un proche le savent, l’organisation des obsèques est un moment singulier où l’on doit gérer, outre ses émotions, les attentes du défunt et de la famille ainsi que le regard que les autres porteront inévitablement sur la cérémonie. Avec Le coût de la mort, livre publié par les éditions du Détour, les historiens Alban Beaudouin et Jean-Loup de Saint-Phalle nous proposent de réfléchir à l’organisation concrète des obsèques et de « faire advenir une nouvelle institution : la Sécurité sociale de la mort ».


A l’heure où l’on nous serine que la Sécurité sociale doit être réformée afin d’éviter la faillite, proposer une telle chose peut sembler incongru, voire délirant. Elle ne l’est pas et les auteurs rappellent que la ville de Genève, depuis 1876, prend en charge les obsèques de ses ressortissants.
Les auteurs proposent donc la création d’une nouvelle branche de la Sécurité sociale qui reposera sur le principe de la cotisation, et qui permettra à chaque famille de disposer de 4000 € pour organiser la cérémonie de leur proche (c’est le coût moyen d’une cérémonie actuellement). Cette cotisation se substituerait à la « très controversée CRDS que chaque mois nous versons actuellement aux marchés financiers ».

Il faut arracher la mort des mains du capitalisme funéraire, car la mort est devenu un business comme un autre, où le luxe côtoie le low cost, où certains profitent de la détresse des familles pour vendre des prestations, où quelques grands groupes accaparent le marché. Il en faut pour toutes les bourses, dit-on, mais « il y a une grande violence à dépendre de la générosité ou de la pitié d’autrui » quand on souhaite organiser une cérémonie digne au défunt.
Fondateurs du collectif Pour une Sécurité sociale de la mort, les deux auteurs proposent de réformer de fond en comble le système actuel par la mise en place de collèges funéraires dont la première mission sera de définir ce qui doit être remboursé, autrement dit de « fixer des limites aux rites remboursés » la Sécurité sociale. Le système reposera sur le conventionnement des professionnels du secteur, ce qui permettra à des structures marginalisées aujourd’hui, comme les coopératives, de ne plus subir la concurrence des grands groupes. Ne seront conventionnées que celles qui se conforment au cahier des charges qui sera mis en place ; un cahier des charges qui peut pousser le secteur à se moderniser et à en finir avec des aberrations : le granit de France est expédié en Inde pur y être travaillé avant de nous revenir...
Les auteurs s’intéressent également aux salariés des entreprises concernées. Il faut renforcer leur formation initiale, les préserver des accidents du travail, très nombreux dans le secteur, mais aussi les aider psychologiquement à vivre au contact de la mort, chaque jour, ainsi que sécuriser leur profession en leur donnant ce que Bernard Friot appelle un salaire à vie.
Plus largement, puisque « le tabou autour de la mort empêche d’en faire un sujet démocratique », les auteurs nous invitent à imaginer une éducation à la mortalité… ce que font déjà nos voisins suisses.

Samuel Moyn, L’Affaire Treblinka. 1966. Une controverse sur la Shoah, CNRS, 2024.

Au printemps 1966, un livre fait sensation : il s'intitule Treblinka, et son auteur est Jean-François Steiner. L’historien américain Samuel Moyn nous en dit plus avec L’Affaire Treblinka. Une controverse sur la Shoah, livre sorti en anglais il y a vingt ans mais seulement récemment en français grâce à CNRS Editions.

Jean-François Steiner est un personnage singulier. Il est Juif, fils d’un sioniste réactionnaire, déporté et mort dans un camp de Silésie. Il a vécu dans un Kibboutz puis s’est engagé chez les parachutistes et participé à la guerre d’Algérie. Il n’est pas historien,mais journaliste et il n’a pas trente ans lorsqu’il commence ses recherches sur le camp d’extermination de Treblinka et la révolte héroïque qui le secoua en août 1943. Il en tire un livre hybride où se mêlent témoignages des rares survivants, archives et éléments fictionnels. Porté par une campagne publicitaire tapageuse et provocatrice, le livre, préfacé par Simone de Beauvoir, connaît un vif succès, mais ne tarde pas à provoquer la polémique.
Pour la comprendre, il faut, souligne Samuel Moyn, la recontextualiser. Dans les années 1950, on distingue peu les victimes juives des autres victimes du nazisme : un déporté est un déporté, qu’il soit Juif ou résistant, et la Shoah n’est qu’une des manifestations de la barbarie nazie. Dans les années 1960, avec le procès Eichmann, on commença à distinguer au sein de l’univers concentrationnaire, les camps de la mort1. Treblinka, c’est 800 000 morts en moins de deux ans. On y entre pour y être tué, et ne survivent que ceux dont la machine exterminatrice a besoin.

Si l’ouvrage de Steiner fit polémique, c’est qu’il rendait les Juifs complices des bourreaux, ce qui réjouissait notamment la droite, l’extrême droite et les antisémites. Complices parce qu’affectés sous peine de mort aux sonderkommandos, ils devenaient un des rouages de la machine à tuer. Complices parce que les élites juives, via les conseils juifs2, avaient facilité la déportation des leurs, en lien avec les nazis. Complices parce que prisonniers de « l’esprit de ghetto », ils étaient allés à l’abattoir comme des moutons : le Juif du ghetto, non-violent, était l’antithèse du Juif bâtisseur, figure centrale du projet sioniste ; et Jean-François Steiner, porté par le culte de la force et le virilisme, avouait avoir honte d’être « l’un des fils de ce peuple » si lâche et docile. Il comparait ainsi la révolte du ghetto de Varsovie, révolte du désespoir contre l’imminence de l’anéantissement, à la révolte de Treblinka dont le but n’était pas de mourir les armes à la main mais de vivre.
Samuel Moyn nous entraîne au coeur de cette polémique aussi rude, violente que riche et éclairante où l’on croise des intellectuels, spécialistes ou non de la Shoah, comme Vidal-Naquet, Marienstras, Rousset, Poliakov, Hilberg ou encore Lévinas, mais aussi des rescapés de la Shoah, interviewés par Steiner et qui dénoncent la façon dont leurs propos ont été interprétés par l’auteur. Dans cette controverse, étaient discutées autant l’expérience concentrationnaire que la supposée nature juive éternelle ou encore la soi-disant passivité des Juifs. Mais combien de révoltes collectives non juives ont-elles perturbé l’ordre concentrationnaire nazi ?
Samuel Moyn l’avoue : « Les croyances et motivations de Steiner (...) sont impossibles à cerner complètement, et elles sont loin d’être le point le plus intéressant dans l’histoire de l’accueil du livre ». Son travail l’a amplement prouvé.

Notes
1 Les survivants se sont-ils tus ou a-t-on fait le choix de ne pas les entendre ? Cette question est toujours discutée...
2 Cette « complicité » est présente dans le livre de Hannah Arendt (Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, 1963). Maurice Rasjfus analysera également l’attitude des élites juives françaises dans son Des Juifs dans la collaboration. L’UGIF 1941-1944 (1980, rééd. Editions du Détour 2021).

Hervé Théry, Amazone. Un monde en partage, CNRS Editions, 2024.

En 2023, grâce au géographe Pascal Marchand, CNRS Editions nous proposait une remarquable histoire de la Volga au 20e siècle1. Il y a quelques mois, c’est un autre géographe, Hervé Théry, qui nous invitait à explorer le plus long fleuve du monde2 avec « Amazone. Un monde en partage ».

L’Amazone impressionne par sa longueur, son débit, l’ampleur de son bassin, l’importance de ses affluents et de son réseau hydrographique, ses eaux profondes ou sa largeur qui parfois se compte en dizaine de kilomètres. Et on ne peut penser l’Amazone sans l’Amazonie, immense territoire, poumon vert d’une planète en sursis et terre des derniers hommes libres, où se croisent par centaines langues et groupes ethniques… au point qu’on en oublie qu’aujourd’hui, la route a remplacé le fleuve comme moyen de transport et que 80 % de la population amazonienne vit dans des villes, des métropoles qui ont accompagné le développement du territoire, autrement dit l’exploitation sans frein des ressources et la mise au travail autoritaire des Amérindiens et des pauvres, voire leur liquidation physique au nom de l’Ordre, du Progrès et de la production de caoutchouc3.

Hervé Théry nous fait donc descendre le fleuve. On y croise des Guaranis, des Achuar, des migrants du Nordeste, des Quilombolas (ces descendants d’esclaves noirs ayant fui leurs propriétaires), des caboclos, autrement dit des métis qui tous vivent de la pếche, de l’artisanat, de l’agriculture et aujourd’hui de l’écotourisme. Ils incarnent d’une certaine façon l’Amazonie d’antan, quand les villes étaient des villages et que les routes, jusqu’aux années 1960, étaient rares. La Transamazonienne et le réseau ferré ont complètement bouleversé le territoire, offrant une alternative au transport fluvial et ouvrant de vastes territoires à la colonisation, notamment agricole, les grands propriétaires terriens ayant besoin de terres pour faire paître le bétail et faire pousser du soja transgénique. Qui dit élevage extensif dit défrichements, déforestation et développement d’une industrie du bois. Et n’oublions pas la ruée vers l’Amazonie pour vider son sol de pétrole, de gaz et de fer, voire de son or, avec les conséquences sociales que l’on connaît : mépris des populations, du droit des populations indigènes, catastrophes environnementales4…

« Peut-on aménager et protéger l’Amazon(i)e ? », tel est le titre du chapitre conclusif dans lequel l’auteur nous rappelle que l’Amazonie brésilienne a perdu près d’un million de km² de couverture forestière en un demi-siècle, et que la protection des espaces naturels est régulièrement remise en question par des politiciens et des businessmen. Hervé Théry plaide pour faire émerger des « modes de mise en valeur et de conservation qui concilient le bien-être de tous ceux qui y vivent et l’attention vigilante de ceux que l’Amazonie fascine (afin) que les générations futures puissent, elles aussi, en contempler la beauté. » Je doute que le « banditisme financier » (Eduardo Galeano), le capitalisme prédateur et le trumpisme culturel soient sur la même longueur d’ondes...

Notes
1. Pascal Marchand, Volga. L’héritage de la modernité, CNRS Editions, 2023.
2. Il approche les 7000 kms de long, tout comme le Nil.
3. Le Brésil n’a bien sûr pas le monopole de la violence sociale dès qu’il s’agit du latex. Pour s’en convaincre : Jean-Pierre Le Crom et Marc Boninchi (sldd), La Chicotte et le pécule. Les travailleurs à l’épreuve du droit colonial français (19e-20e siècles), PUR, 2021. ; Eric Panthou / Tran Tu Binh, Les plantations Michelin au Viêt Nam. Une histoire sociale / Phu-Rhiêng : récit d'une révolte, La Galipote, 2013.
4. Doris Buu-Sao, Le capitalisme au village. Pétrole, Etat et luttes environnementales en Amazonie, CNRS Editions, 2023.

Michel Aussel et Myriam Dufour-Maître, Floreska Guépin (1813-1889). Combats pour la liberté et l'instruction, PUR, 2025.
Pierre Serna, L'extrême centre ou le poison français 1789-2019, Champ Vallon, 2024.
Martin Buber, Utopie et socialisme, L’Echappée, 2025. --- Ma chronique.
Johann Chapoutot, Les Irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ?, Gallimard, 2025.
Nicole Morgan, Haine froide. A quoi pense la droite américaine ?, Seuil, 2012.
Ramon Sender, Requiem pour un paysan espagnol, Babel, 1990.
Vladimir Pozner, Le mors aux dents, Babel, 1985.

Martin Buber, Utopie et socialisme, L’Echappée, 2025.

Né à Vienne en 1878 et mort 87 ans plus tard à Jerusalem, Martin Buber fut une des figures importantes et atypiques du monde intellectuel juif contemporain. Michael Löwy a écrit qu’il incarnait une « religiosité romantique et mystique, imprégnée de critique sociale et de nostalgie communautaire. »1 La réédition par les Editions de l’Echappée de son livre « Utopie et socialisme » en porte témoignage ; il en est de même avec « Une terre et deux peuples »2, ensemble de textes sur la Palestine dans lesquels Martin Buber défend un sionisme singulier, « moral et spirituel » disait-il, pacifiste, anti-nationaliste, favorable à une alliance entre Juifs et Arabes, et à un Etat binational reposant sur des communautés de travail oeuvrant pour le bien commun3.


Dans « Utopie et socialisme » publié initialement en 1947, Martin Buber nous ramène au 19 siècle où le socialisme se construit dans le dialogue, mais plus souvent dans l’affrontement. Avant que ne règne le socialisme scientifique porté par le marxisme et sa critique radicale du monde industriel capitaliste qui se construit sous ses yeux, il y eut un socialisme utopique, marqué par les mentalités pré-industrielles, l’idéal communautaire, la valorisation de l’expérimentation sociale. « Est tenu pour utopique tout socialisme volontariste » écrit ainsi Buber.
Ce qui intéresse Martin Buber dans le socialisme utopique, c’est sa défense des capacités créatrices des hommes et femmes, des producteurs. Qu’ils aient pour noms Saint-Simon et Fourier, Robert Owen et Pierre-Joseph Proudhon, de Pierre Kropotkine et Gustav Landauer, ils veulent construire le socialisme par en bas, ici et maintenant. Il en est ainsi du mouvement coopératif où, écrit Buber, « l’homme réel se rapproche de l’homme idéal (…) au moment où est exigé de lui l’accomplissement de tâches dont il n’était ou ne se croyait pas jusqu’alors à la hauteur. »

Pour l’anarchiste Landauer, grand ami de Buber, « L’État est une relation, un rapport entre les hommes (…). On le détruit en contractant d’autres rapports. ». Car l’ennemi, c’est l’État. Cet Etat qui, en terres capitalistes comme en URSS stalinienne, a atomisé, englouti la société : le capitalisme ne veut avoir à faire qu’à des individus isolés les uns des autres ; le stalinisme les a absorbés dans la grande machinerie autoritaire et bureaucratique. C’est pourquoi Martin Buber s’oppose à ce qu’il nomme le principe politique qui ne peut que réduire la spontanéité sociale : « les liens autonomes deviennent sans signification, les relations personnelles se dessèchent, même l’esprit devient fonctionnaire ».

Pour Buber, c’est avec Marx « que commence le mouvement d’un socialisme où le principe social n’existe plus que comme fin ultime - la société sans classe ni Etat- et non pas à l’intérieur même du projet réel et pratique. » Cette assertion est à relativiser : outre que Marx a toujours porté un regard intéressé sur les pratiques sociales ouvrières, il a consacré les dernières années de sa vie à étudier les modes d’organisations communautaires pré-capitalistes4.
Pour Buber, le socialisme ne peut être qu’éthique. Et je pense qu’il aurait souscrit à ces mots de Maximilien Rubel, fin connaisseur de l’oeuvre de Marx : « Le socialisme n’est une nécessité historique que dans la mesure où il est pensé et voulu comme nécessité éthique (…). Le socialisme est conscience de l’utopie ou il n’est rien. »5

1 Michael Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, PUF, 1988, p. 63.
2 Martin Buber, Paul Mendès-Flohr, Une terre et deux peuples. La question judéo-arabe, Lieu commun, 1983. Je ne crois pas qu’il ait été réédité depuis.
3 La pensée de Buber fut évidemment évolutive et mon essai de synthèse de ses positions sur un sujet aussi sensible ne peut être que très réductrice.
4 Kolja Lindner, Le dernier Marx, L’asymétrie, 2019. Ces brouillons de Marx étaient inconnus de Buber.
5 Maximilien Rubel, Révolution et socialisme. Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste, 1970, p. 13.

Hélène Frouard, Jacqueline Manicom la révoltée, Editions de l’Atelier, 2025.

Sur la couverture du livre, deux visages font face à l’objectif. Il y a Simone de Beauvoir, figure du féminisme et intellectuelle majeure, et, derrière elle, une militante aujourd’hui oubliée : Jacqueline Manicom. L’historienne et journaliste Hélène Frouard lui rend hommage dans une biographie publiée par les Editions de l’Atelier.


« Jacqueline Manicom la révoltée » a la peau noire, mais dans le contexte antillais qui l’a vu naître, sa noirceur est singulière : elle est issue d’une famille de migrants indiens qui a posé ses valises aux Antilles dans les années 1860 ; née en 1935, c’est un enfant quarteron car son grand-père biologique n’est pas ce modeste ouvrier agricole du nom de Manicom mais le planteur chez lequel il s’échine.
Ses parents voient grand pour elle. Jacqueline découvre l’école privée catholique, autrement dit l’école des Blancs créoles. Mais l’élève brillante est obligée d’arrêter ses études l’année du bac pour aider sa mère qui attend son dixième enfant. Elle se rêvait médecin, elle deviendra sage-femme, métier-passion qu’elle apprend et exerce en Martinique puis en France à la fin des années 1950.

Sa conscience féministe et socialiste s’affermit au contact des drames humains qu’elle côtoie : la mortalité infantile est importante, tout autant que les grossesses multiples ; l’éducation sexuelle ? Elle est absente du parcours des soignées comme des soignants ; les médecins ? Ils sont sexistes, paternalistes et méprisants, sauf Jacques qu’elle épouse et avec qui elle aura un enfant. Mais la belle-famille (bourgeoise) ne tient pas à voir une négresse entrée dans sa généalogie. Aussitôt mariée, aussitôt divorcée, Jacqueline retourne aux Antilles où avec les communistes guadeloupéens, elle met sur pied le Planning familial. Elle côtoie également les milieux indépendantistes et tombe amoureuse d’un gauchiste parisien avec qui elle retourne à Paris en 1964.
Là, Jacqueline se met à l’écriture. Contactée, Simone de Beauvoir l’encourage dans cette voie, mais il lui faudra attendre 1972 pour que son premier roman sorte en librairies. Deux ans plus tard, elle publie un second roman qui, comme le premier, est une dénonciation du sexisme, du racisme omniprésent et de la difficulté à vivre une relation saine dans un cadre colonial ; c’est aussi une critique rude de l’institution médicale, notamment des médecins tout-puissants qui méprisent femmes et sage-femmes, mais aussi de ces « erreurs médicales » que l’on met sous le boisseau. Et certains ne le lui pardonneront pas...

Jacqueline la révoltée est à fleur de peau. Elle mêle de front une vie de famille compliquée, une vie professionnelle épuisante et une vie militante exaltante mais parfois violente et dont il faut gérer psychologiquement les périodes de reflux. Toute sa vie, elle qui avait soif de reconnaissance s’est heurtée à des murs : murs du sexisme, du racisme, de la société de classes. Dans une lettre à Simone de Beauvoir écrite en 1966, elle se disait « perdue, traquée par un monde blanc et puissant ». Nulle part, elle ne s’est sentie à sa juste place…
Au mitan des années 1970, Jacqueline Manicom s’avoue épuisée. Le 22 avril 1976, elle prend la plume et écrit qu’elle en a assez d’être noire, pauvre et de se battre pour survivre. Elle avale des barbituriques et s’ôte la vie.
Bientôt une école maternelle parisienne portera son nom. Bel hommage pour une militante féministe qui, sa vie durant, s’est consacrée à l’émancipation des femmes (et des femmes noires), et qui considérait que l’éducation devait leur apporter, pour paraphraser Fernard Pelloutier, « la science de leur malheur ».

Jean-Philippe Martin, Paysannes. Histoire de la cause des femmes dans le monde agricole des années 1960 à nos jours, Editions de l’Atelier, 2025.

Longtemps, elles furent les oubliées de l’histoire, et il est heureux qu’aujourd’hui, des livres, des bandes dessinées, des documentaires audiovisuels, des films leurs soient consacrés. Avec Paysannes. Histoire de la cause des femmes dans le monde agricole des années 1960 à nos jours, l’historien Jean-Philippe Martin nous met dans les pas des pionnières de ce combat pour l’émancipation des agricultrices. Indispensables à la bonne tenue des exploitations, elles n’étaient que des femmes d’agriculteurs, des aides familiaux. Il fallut attendre les années 1980 pour qu’enfin, juridiquement, elles soient reconnues comme de véritables actrices du monde paysan. En s’appuyant sur les archives syndicales et un travail d’enquête orale, Jean-Philippe Martin retrace plus d’un demi-siècle de luttes pour la reconnaissance sociale et l’émancipation.


Les femmes n’ont pas attendu mai 1968 pour faire entendre leurs voix dans les organisations syndicales et de jeunesse, notamment dans cette fabrique d’élites modernistes que fut la JAC (Jeunesse agricole catholique). C’est dans ce creuset que la nouvelle génération féminine s’affirme, commence à questionner l’ordre moral. Celles qui se couchent tard et se lèvent tôt, qui courent toute la journée et jonglent sans temps mort entre travail sur la ferme et gestion du foyer, veulent avoir voix au chapitre sur l’exploitation comme dans le syndicat. Accaparées par la ferme du matin au soir, elle étouffent et veulent rompre l’isolement. Mais pour cela, il leur faut vaincre les résistances, tant masculines que féminines, et porter le fer au sein même du foyer, de la famille et de la communauté.
L’après-68 booste ce désir d’émancipation, surtout dans cette gauche syndicale qui émerge sous le nom de « paysans-travailleurs ». Des femmes, notamment celles dont le capital culturel est supérieur à la moyenne, s’organisent, avec ou sans l’assentiment du conjoint, et imposent leur présence dans les luttes comme dans les instances syndicales, même si celles-ci demeurent des espaces essentiellement masculins. Les questions du statut et des droits sociaux, de la formation professionnelle, du « partage équitable et réel du travail », de l’adaptation du matériel agricole comme de la maîtrise de sa sexualité sont au coeur de leurs combats. Elles veulent vivre dans leur foyer les idées qu’elles défendent dans les luttes, nombreuses, qui secouent le monde paysan d’alors. Minoritaires ? Elles l’étaient et le restèrent tant les obstacles à surmonter étaient nombreux pour celles, notamment les mères de famille, qui souhaitaient s’investir.

Dans les années 1980, elles parviennent à arracher, péniblement, des droits nouveaux qu’ils concernent le statut d’agricultrice ou le congé maternité ; aboutissement de combats longs menés par une minorité de femmes pugnaces et combatives. Féministes ? Certaines l’étaient, remettant en question l’ordre patriarcal, quand d’autres refusaient une qualification qui renvoyait trop à leurs yeux à un monde intellectuel et urbain dont les préoccupations centrales leur semblaient très éloignées des leurs. En ce sens, ces paysannes rebelles ne se distinguaient guère de nombre d’ouvrières tout aussi en colère.
Aujourd’hui, le fait que des femmes parviennent à la tête d’organisations syndicales nationales tant ouvrières que paysannes ne doit pas laisser entendre que le problème est réglé. Le sexisme ordinaire irrigue toujours les têtes de beaucoup : il va falloir nous dit l’auteur, « faire admettre à la société et d’abord aux agriculteurs que ce métier est aussi un métier féminin. »

CIRA, Refuser de parvenir, Nada Editions, 2024.

Il y a près d’une décennie, les éditions Nada publiaient un ensemble de textes réuni sous le titre de Refuser de parvenir. Idées et pratiques. Elles nous proposent aujourd’hui, judicieusement, la réédition de la partie historique et théorique de ce travail. Judicieux ? Oui, puisqu’il ne vous aura pas échappé que depuis une poignée d’années, des jeunes à fort capital culturel et scolaire, et souvent issus des classes moyennes et supérieures, ont décidé de « bifurquer », d’abandonner leurs études et ses promesses de postes à responsabilité avec le salaire qui va avec, pour s’investir dans des activités ayant à leurs yeux « du sens ». Certains salueront ce choix courageux, d’autres se gausseront de cette possible passade pour la radicalité qui leur rappellera peut-être la trajectoire de certains soixante-huitards…

L’ouvrage s’ouvre sur un chapitre consacré à Albert Thierry, fils d’ouvrier maçon, brillant étudiant qui, par conviction, a choisi de rester un humble instituteur ; un instituteur qui déteste les programmes, l’émulation, la discipline, qui a conscience que la défiance des élèves est une défiance de classe ; un instituteur qui veut repenser l’éducation en transformant le travail scolaire.

Nous sommes avant 1914, Albert Thierry a lu Proudhon, Sorel, Pelloutier, Tolstoï, et il est convaincu que s’extraire de sa condition sociale ne peut qu’entraîner la trahison, le reniement, les compromis : « Il est impossible à un véritable révolutionnaire de parvenir à quoi que ce soit, dans la société telle qu’elle est » écrit-il ; plus pondéré, le célèbre historien Jules Michelet, fils de typographe, avait souligné que la difficulté « n’est pas de monter, mais, en montant, de rester soi. »
Le refus de parvenir est donc un choix éthique qu’on ne saurait réduire à sa dimension ascétique et sacrificielle : par amour de la classe ouvrière, je renonce à faire carrière, je dénonce la méritocratie républicaine et ses distinctions, et je me fais serviteur désintéressé du prolétariat. L’intellectuel doit « aller dans le peuple », comme le clamait Bakounine en son temps, mais pas pour s’en faire le tuteur. Le refus de parvenir est porté par la conviction que le prolétariat peut s’émanciper en prenant conscience de son malheur, et c’était l’une des fonctions dévolues aux bourses du travail d’alors qui s’efforçaient de « mettre à la portée des ouvriers toutes les connaissances du temps présent dans tous les domaines ». Il est aussi un « moyen d’entretenir la culture de classe » au moment où le syndicalisme, passé sa phase révolutionnaire, s’institutionnalise et se fonctionnarise… tout comme le socialisme.

Un siècle a passé. La posture ouvriériste n’est plus tenable à l’heure de la massification scolaire et de la transformation continue des modèles productifs, même si l’université recrache chaque année des milliers de diplômés dont la machine capitaliste n’a pas besoin. Mais dans un monde qui confond liberté et code-barre, dans une société où narcissisme, frustration, dépression et cupidité s’emparent des écrans, refuser de parvenir ou, pour le dire avec les mots d’Albert Thierry, « refuser de vivre et d’agir pour soi et aux fins de soi », n’a rien perdu de sa pertinence subversive.

Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, La Découverte, 2024.

A sa sortie en 2021, le livre de Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, avait attiré l’attention. Et c’était légitime. Outre sa qualité d’écriture, l’historien ne nous proposait pas « une autre histoire de la Saint-Barthélemy (mais) une histoire des autres dans la Saint-Barthélemy », comprenez une histoire délaissant Catherine de Médicis, Gaspard de Coligny, le duc de Guise ou Charles IX, pour leur préférer de bien plus anonymes : Thomas Croizier, Nicolas Aubert ou Claude Chenet.


Nous sommes en 1572, et depuis une décennie, le royaume de France vit au rythme des affrontements entre élites catholiques et protestantes. Le 18 août, Paris a vu s’unir Henri III de Navarre, prince et protestant, avec la sœur du roi de France, catholique : l’heure semble à la réconciliation. Mais le 22, Coligny, « chef militaire des protestants est arquebusé ». Catherine de Médicis est-elle à l’origine de cet attentat ? Le mariage n’avait-il qu’un seul but : faire de Paris une souricière pour la noblesse protestante ? Ou bien, Catherine de Médicis s’est-elle fait doubler par les catholiques les plus radicaux ? Le 24 au matin, les chefs protestants, venus pour assister au mariage, sont liquidés et, dans la foulée, plus de 3000 protestants sont tués à Paris. Au total, plus de 10000 partisans de la « nouvelle opinion » ont ainsi été massacrés.
Jérémie Foa ne rouvre donc pas le dossier de la duplicité de Catherine de Médicis. Il s’est intéressé aux milliers de vies anonymes, celles des tueurs comme celles des victimes, passées au fil de l’épée, mutilées et jetées dans la Seine. Pour cela, il s’est plongé dans les archives notariales comme dans les registres d’écrou de la prison de la Conciergerie pour tenter de comprendre comment, au 16 siècle, un tel massacre a-t-il été techniquement possible.

A la lecture, on pense inévitablement au génocide des Tutsis rwandais. Au pays des mille-collines, le pouvoir soutenu par la France a organisé tout d’abord le pogrom des Tutsis et des opposants hutus les plus en vue, puis, il s’est appuyé sur ses relais locaux pour débusquer les « cafards » à écraser. En ce mois d’août 1572, c’est la milice parisienne, autrement dit des bourgeois qui, sans l’aval du pouvoir central mais avec l’appui de nobles haut placés, prend en mains l’épuration de la ville de ses huguenots, notamment les riches. Croizier, Aubert, Chenet font partie de ces massacreurs qui savent où se nichent les ennemis du pape. Pourquoi ? Parce que depuis une décennie, ils n’ont cessé de les arrêter, harceler, rançonner : ils connaissent leur visages aussi bien que leurs adresses ; « la persécution légale des huguenots (fut) la répétition générale de la nuit de la Saint-Barthélemy », et les protestants se sont sans doute habitués à ces vexations régulières. Jérémie Foa le rappellent plusieurs fois : « La Saint-Barthélemy est un massacre de proximité, perpétré par des voisins sur leurs voisins (…) préparé sans être prémédité ». Mais pas n’importe quel voisin : ce n’est donc pas une foule enivrée qui réclame que le sang coule, mais les bourgeois dévots de la milice qui « décide, qui oriente, qui aiguillonne le massacre ». Chacun a son quartier : c’est là où l’on tue et là où on s’accapare les biens des victimes. Le même schéma se reproduira ailleurs, à Lyon, Orléans, Bordeaux ou à Toulouse : on tue pour Dieu, évidemment, mais aussi pour l’argent ou pour accomplir une vengeance personnelle. Et le crime a payé : « tous les assassins ou presque sont morts dans leur lit, écrit Jérémie Foa, de belle mort, gâtés d’honneurs et d’argent ».