Le Monde comme il va

Nicolas Rouillé, T’as pas trouvé pire comme boulot ? Chronique d’un travailleur en maison de retraite, Lux, 2023.

Pendant un an et demi, Nicolas Rouillé a enfilé une blouse blanche et travaillé dans un EHPAD. Il en a tiré, pour le compte des éditions Lux, un livre au titre évocateur : T’as pas trouvé pire comme boulot ? Chronique d’un travailleur en maison de retraite.



Ce livre court et qui se lit agréablement s’appuie sur une vingtaine de chroniques que Nicolas Rouillé avait alors écrites pour le journal CQFD. Lui qui avait « tout à apprendre » de cet univers singulier s’était mis à noter dans son journal de bord « l’indispensable pour (s’en) sortir, les consignes officielles » et les façons de « les adapter pour faire l’infaisable ». Puis, rapidement, il a consigné anecdotes et remarques, il est allé au-delà de l’énumération des tâches à effectuer pour faire toucher du doigt la vie dans un EHPAD. Se lancer dans la rédaction de ces chroniques l’a ainsi poussé à « prêter une attention plus grande aux personnes », résidents comme collègues.

Car il y a de la vie dans ce que certains appellent des mouroirs. Précisons, comme le fait l’auteur : « Pour beaucoup, les journées à l’EHPAD sont de grandes étendues de néant percées d’irruptions plus ou moins joviales ». Irruptions trop souvent fugaces qui provoquent des rires et des regards attendris en un lieu où la douleur et la mort prennent trop souvent leur quartier.
Comment ne pas sourire quand on demande aux aides-soignantes de mettre en place des « projets de vie individualisés » pour des personnes dépendantes, en grande souffrance qui ne demandent qu’une chose : mourir ou fuir ce lieu ? Comment redonner de l’autonomie aux résidents quand « l’institution achève de les rendre dépendants pour presque tout » ? Comment oublier que le personnel est épuisé, que le sous-effectif est la règle, le turn-over endémique, et qu’au moindre dysfonctionnement, c’est toute la chaîne qui s’enraye ? Comment faire tourner un EHPAD quand on dispose de si peu de temps à consacrer aux résidents, à leurs humeurs changeantes, à leurs angoisses ? Comment insuffler de la vie dans une structure où toute initiative est compliquée à mettre en place, y compris le simple fait de sortir du bâtiment ? Comment innover quand les budgets sont à ce point comprimés ?
Et puis, comment tenir avec ces horaires à rallonge et la dureté physique et psychologique du métier ? Pas facile d’affronter les corps abîmés par la vieillesse et la maladie, pas facile d’affronter la mort, pas facile de se protéger émotionnellement. Comme l’écrit l’auteur : « Je comprends mieux certains comportements de collègues qui me choquaient parfois : pour durer, il faut se blinder, dès qu’on dépose l’armure, c’est foutu ! »

Comment enfin ne pas avoir honte de ce que l’on fait à nos vieux ? Honte, oui, quand on sait que ce matin-là, pour une raison ou une autre, un résident n’a pas été traité avec le respect qui lui est dû.
Ce récit n’est pas un témoignage à charge contre des institutions âpres au gain et maltraitantes , de celles qui défrayèrent la chronique il y a peu. C’est le témoignage d’un jeune homme qui, pour vivre, a pris le pire des boulots et en est ressorti humainement transformé.

Rachid Laïreche, Morts avant la retraite. Ces vies qu’on planque derrière les statistiques, Les Arènes, 2023.

Morts avant la retraite. Ces vies qu’on planque derrière les statistiques. Le sous-titre peut induire en erreur. Non, ce livre n’est pas le fruit d’une enquête journalistique sur le travail qui tue. Pas de chiffres, pas de statistiques, pas d’analyses1, pas d’expertises et de contre-expertises, mais douze récits ; récits de « vies écourtées » par un travail dangereux, des conditions de vie difficiles et des mauvais choix.

Douze portraits et autant de plumes, réunies par Rachid Laïreche, journaliste à Libération.
Fils d’ouvrier, Rachid Laïreche sait que « le silence est roi pour les corps épuisés ». A la maison, on ne parle pas ou peu du labeur, des saloperies qu’on manipule, des cochonneries qu’on inhale, des 3x8 qui éreintent les organismes. Bien souvent, on fait avec, on prend sur soi, et on se tait, parce qu’il y a un salaire au bout et une famille à nourrir, qu’écouter son corps ne fait pas partie de sa culture… et puis, à la retraite, enfin, on en profitera et on laissera couler le temps, avec la satisfaction du devoir accompli.
Parler de celles et ceux qui meurent avant la retraite, c’est faire émerger des histoires de vie aussi singulières que banales. Histoires de prolétaires qui se lèvent tôt, qui triment et qui parfois se battent pour eux et les autres. Histoires de travailleurs partis trop tôt, qui nous rappellent que parvenir à l’âge de la retraite n’est pas donné à tout le monde. Ce livre n’est cependant pas un livre sur leur mort, mais sur la vie qu’ils menèrent, les rêves et espoirs qui les animèrent. Albert, Mohamed, Renée, Jean-Luc, Anne-Marie, Toumany ou encore Arnaud ressemblent à nos proches, à nos voisins, voire font écho à ce que nous vivons, c’est pourquoi leurs histoires nous parlent. Comment rester insensible à la pugnacité de Jean-Luc, le docker2, dénonçant les conditions de travail sur les quais ou à celle de Renée et de ses copines de Samsonite, traversant l’Atlantique pour dénoncer le big business ? Comment oublier Mohamed qui rêvait de finir ses jours au pays, ou Toumany le terrassier, qu’un infarctus a frappé la pelle à la main au fond d’une tranchée ? Comment ne pas être ému par Anne-Marie qui se voyaient sillonner le vaste monde au volant de son camping-car, par Mémène qui, à 92 ans, a déjà enterré ses quatre enfants ? Ou par Arnaud le Vosgien, le défenseur d’une agriculture respectueuse des individus et des écosystèmes, dont le fantôme hante l’arrière-pays niçois ? Des fantômes comme sources d’inspiration pour celles et ceux qui ne se satisfont pas du monde tel qu’il va.

« Il n’est pas certain que les vies exposées dans ce volume intéressent – humainement s’entend – le pouvoir politique », nous dit Arno Bertina, le postfacier, dont nombre d’écrits attestent son souci de porter la voix des invisibles et des laissés-pour-compte de la mondialisation heureuse. Il a raison. Quand une ministre est capable de voir de la magie dans l’ordre usinier, on ne peut pas s’attendre à grand-chose. Qu’est-ce que deux ans de plus à turbiner pour ces gens-là ? Rien. Nous, nous savons que deux ans, c’est beaucoup.

Notes
1. Je vous renvoie à deux livres récents, ceux d’Anne Marchand (Mourir de son travail aujourd’hui. Enquête sur les cancers professionnels, Editions de l’Atelier, 2022) et Véronique Daubas-Letourneux (Accidents du travail. Des morts et des blessés invisibles, Bayard, 2021).
2. Sur Jean-Luc Chagnolleau, l'hommage que je lui ai rendu.

Lola Zappi, Les visages de l’état social. Assistantes sociales et familles populaires durant l’entre-deux-guerres, Presses de SciencesPo, 2022.

« Assister quelqu’un ce n’est pas seulement le soulager momentanément, c’est le tirer d’affaire pour un temps assez long pour lui permettre d’organiser ou de réorganiser sa vie. » Ainsi s’exprime une étudiante en travail social en l’an de grâce 1920. Cette mission, dans toute son ambiguïté, est au coeur du live de Lola Zappi, « Les visages de l’État social. Assistantes sociales et familles populaires durant l’entre-deux-guerres », publié par les Presses de SciencesPo.

Issu d’une thèse, l’ouvrage de Lola Zappi est ambitieux car il entend articuler « une histoire de l’action publique, une histoire du travail et une histoire sociale de l’assistance ». Pour se faire, l’autrice nous entraîne au plus près du terrain, dans la région parisienne, là où s’active le Service social de l’enfance en danger moral, structure privée mais au service d’un État social en pleine mutation.
Ambiguïté, disais-je. En effet, au 19e siècle, la pauvreté n’ayant pour seule cause que la légendaire imprévoyance des pauvres, il était hors de question que l’État prenne en charge la misère sociale ; les œuvres charitables et philanthropiques étaient là pour cela. L’idée d’un État protecteur mit du temps à s’affirmer, et les années 1920-1930 sont une période charnière pendant laquelle le travail social se professionnalise, l’aide se rationalise.

Qui sont ces femmes qui, au nom de l’État, parcourent les quartiers prolétaires pour venir en aide et remettre dans le droit chemin familles et enfants en souffrance ou en crise ? Des femmes issues des classes moyennes et supérieures qui, en chrétiennes, s’emploient à sauver des âmes... tout en s’émancipant socialement par la grâce du salariat. Leur travail : enquêter, visiter les familles (à leur demande ou pas), repérer celles que l’on considère comme dysfonctionnelles, connaître leurs mœurs, leur façons de vivre, leurs habitudes, surtout les mauvaises, au premier rang desquelles figurent l’ivrognerie, l’inconduite ; et considérer si le cadre familial est néfaste pour les enfants qui y vivent. Il appartiendra ensuite à la justice de décider de leur sort : maintien ou placement dans une institution ; les assistantes sociales assurant le suivi des familles. Le pouvoir de ces femmes est donc loin d’être anodin puisqu’elles ne se contentent pas d’aider les familles, elles leur indiquent aussi les bonnes façons de conduire leur vie.

Face à elles, il y a les familles. Certains sont demandeuses de leur intervention car elles ne parviennent plus à gérer leur progéniture, mais d’autres sont contraintes, par la justice, de les accueillir et de leur faire partager leur intimité. « Si l’asymétrie des rapports de pouvoir, nous dit l’autrice, joue en faveur des assistantes, elle ne les exempte pas de devoir se faire accepter des familles assistées ». L’un des intérêts du livre de Lola Zappi est de nous montrer les différentes stratégies développées par les classes populaires pour séduire, amadouer ou tenir à distance les travailleuses sociales. Les « assistés » sont rarement sans ressource quand il s’agit d’échapper à une tutelle trop pesante…

Tout au long de ces deux décennies, ces travailleuses sociales vont donc s’efforcer de convaincre la puissance publique de leur professionnalité ; une professionnalité indispensable pour gérer la question sociale à l’heure du communisme triomphant. Elles y parviendront mais, nous dit Lola Zappi, ce qu’elles gagnent en « légitimité symbolique » (en reconnaissance), elles vont le perdre en autonomie. Intermédiaires entre l’État et les pauvres dans les années 1920, elles sont devenues à la fin de la décennie suivante, « le visage de l’État social auprès des familles populaires ».

Collectif, L’Usine. Parcours de femmes et d’hommes à Tréfimétaux, Une Tour une histoire, 2022.

A l’entrée de la ville de Couëron (Loire-Atlantique), se dresse en bord de Loire une tour à plomb, vestige d’une usine qui a marqué de son empreinte l’histoire de la cité : Tréfimétaux. Depuis un quart de siècle, un groupe d’anciens salariés et syndicalistes la fait revivre grâce à des ouvrages touchant à la fois au métier et aux luttes sociales. Les cinéastes René Vautier et Soizig Chappedelaine immortalisèrent l’une d’elles en 1978 avec leur remarquable documentaire « Quand les femmes ont pris la colère ». Cette vie tumultueuse est au coeur de bien des témoignages recueillis pour le dernier opus, L’Usine. Parcours de femmes et d’hommes à Tréfimétaux.

En 200 pages, quinze anciens salariés de cette entreprise métallurgique, hommes ou femmes, de toutes générations, évoquent leurs premiers pas dans l’univers usinier. Ils évoquent la dureté physique de certains postes de travail et la recherche sempiternelle de productivité. Comme le dit René du laminoir, « Le travail vite fait et le travail bien fait vont rarement ensemble. Avec le barème, tu négliges le travail car seule est prise en compte la quantité. » Ils parlent également des relations tendues avec la maîtrise et les chefaillons, ou encore avec les vieux ouvriers, peu disposés à partager leurs savoirs et combines. Ils parlent encore des 3x8 qui épuisent les corps ou du turn-over.

La vie syndicale n’est pas oubliée car c’est elle qui a fait de Tréfimétaux une usine à part. L’arrivée d’une nouvelle génération ouvrière au début des années 1970 n’y est pas étrangère. Gauchistes encartés, établis maoïstes ou jeunes portés par l’atmosphère de mai, ils vont bousculer les us et coutumes syndicales, d’autant plus que la CGT de l’entreprise est un syndicat et non une section syndicale ; autrement dit, elle est institutionnellement moins dépendante des structures interprofessionnelles de la CGT qui s’efforcent de contenir le gauchisme ouvrier.
La volonté du noyau dur militant est claire : travailler à ce que le syndicat soit l’affaire de tous en recourant régulièrement à la tenue d’assemblées générales décisionnaires. De tous et de toutes, car il est hors de question que le syndicalisme soit une affaire d’hommes !

Cette nature singulière du syndicat CGT fut sa force, car jusqu’au mitan des années 1980 et la fermeture de l’usine, malgré les engueulades et les désaccords, il sut rester soudé. Communistes, socialistes, chrétiens de gauche, gauchistes de toutes obédiences… aucune tendance ne prit le risque du clash. Puis vient la fin, rude. Lutter contre la fermeture d’abord, puis pour sauver ce qui peut l’être...

Comment ne pas être marqué à vie par une telle aventure humaine ? Comment faire sa vie, ailleurs, sans amertume ? Comment s’inventer une autre vie, loin de laminoir, loin de l’atelier ? « A la fermeture, tu es face à un trou béant. Tu te retrouves confronté d’un coup au vide, seul. Je crois que nous avons tous eu la même sensation. (…) Pendant des années, je ne suis pas capable de parler de Tréfimétaux : c’est bloqué, fermé, coincé ». Comme toutes et tous, Yves a eu du mal à « faire le deuil » mais, comme l’écrit le postfacier, « tous (en sont sortis) grandis, avec plus d’assurance dans leurs convictions sociales et politiques, et leur identité socioprofessionnelle de travailleurs ».

Pour commander ce livre (non disponible en librairie), écrire à : unetourunehistoire@gmail.com

George Orwell, Le Quai de Wigan, Climats, 2022.

Si vous allez à Wigan, dans le nord industriel de l’Angleterre, n’y cherchez pas son célèbre quai. Celui-ci a disparu, bien avant que l’écrivain George Orwell ne se rende sur place en 1936. Avec « Le quai de Wigan », l’auteur de 1984, de La Ferme des animaux nous offre à la fois un témoignage sur les conditions de vie des ouvriers, notamment mineurs, et ses réflexions politiques sur le socialisme.


L’ouvrage, paru en 1937 et qui nous est proposé par les éditions Climats dans une nouvelle traduction, n’a rien perdu de son intérêt. Il est selon le préfacier Jean-Laurent Cassely une « prouesse journalistique, intellectuelle et éditoriale » car Orwell ne décrit pas la vie ouvrière, il a décidé d’en partager, ne serait-ce qu’un temps, le quotidien, les logements crasseux comme le front de taille ou à coups de pioche, dans une chaleur étouffante et des conditions éprouvantes, on abat le charbon des heures durant.

« Il faut avoir vu les mineurs au fond et nus pour se rendre compte combien ces hommes sont beaux » écrit-il, la crasse maculant leurs visages leur donnant un « air farouche et sauvage ». Sans eux, pas de développement économique possible ! Et pourtant, on les laisse crever dans la misère quand la maladie s’empare de leur corps et on les laisse vivre dans des logements indignes ou on les exile dans des logements sociaux où leur identité de classe se dilue. Les chômeurs ne sont pas mieux lotis. Ils survivent grâce aux aides publiques car « il n’y a pas de travail, tout le monde le sait », nous dit Orwell pour qui, l’« extrême et inexorable oisiveté » serait un piège pour ces hommes s’ils n’avaient appris à « vivre en éternels assistés (…) sans pour autant s’effondrer moralement ».

Les prolétaires font peur et, nous dit Orwell, les Anglais des classes moyennes et supérieures éprouvent une « répulsion physique » à leur contact. Les sans-dents sentent mauvais : « Le bain du matin sépare les classes plus sûrement que la naissance, la fortune ou l’instruction ». Et Orwell de moquer les bourgeois et intellectuels progressistes qui vénèrent la classe ouvrière mais se gardent bien d’en partager la culture. Orwell sait de quoi il parle, car il fut, dit-il, à la fois snob et révolutionnaire. C’est en s’immergeant dans le quotidien d’un ouvrier ou d’un vagabond, qu’il est parvenu à vaincre le racisme de classe qu’il portait en lui. Il en est persuadé : le socialisme aurait davantage d’adeptes outre-Manche s’il n’était pas « desservi en premier lieu par ses propres partisans », s’il n’attirait pas à lui les « excentriques », nudistes, végétariens, féministes, quakers et autres dissidents de l’église anglicane, parlant un langage ésotérique, étranger au peuple pour qui le socialisme «implique justice et dignité » plus que révolution culturelle, machinisme et planification. Orwell ne veut pas d’un « monde ordonné, un monde efficace ». Il a le sentiment que les machines ne libèrent pas l’homme mais qu’elles l’affaiblissent  : « Se rallier à l’idéal d’efficacité mécanique, c’est en réalité se rallier à l’idéal d’indolence » alors que « l’expérience de la vie se mesure largement en termes d’efforts ». Il ne veut pas d’un progrès qui transforme le monde en un « havre douillet pour petits bonshommes grassouillets ». Orwell l’inclassable défendait un socialisme éthique dont le « véritable objectif (n’était) pas le bonheur mais la fraternité humaine ».

Déborah Cohen, Peuple, Anamosa, 2023 / Olivier Martin, Chiffre, Anamosa, 2022.


Chiffre et peuple : deux mots sur lesquels se sont penchés respectivement le sociologue et statisticien Olivier Martin et l’historienne Déborah Cohen pour le compte des éditions Anamosa et de leur excellente collection Le mot est faible.

C’est bien connu, les chiffres disent le vrai. La preuve : deux et deux font quatre, que cela nous plaise ou non. Les chiffres ont donc « l’apparence de données neutres et objectives » qui s’imposent à nous, et même s’il nous prenait l’idée de les dire « faux ou approximatifs », cette controverse laisserait entendre qu’il « existerait d’autres chiffres justes et exacts ». Olivier Martin ne nous appelle pas à jeter les chiffres par dessus bord, car cela n’aurait aucun sens1, mais de questionner la place qu’ils ont pris dans nos sociétés et le débat public. N’est-ce pas au nom de projections chiffrées qu’il nous faut réformer notre système de retraites ? La baisse du nombre de chômeurs n’est-elle pas à la base de la réforme de l’assurance-chômage2 ? Au point que nous en oublions, souligne l’auteur, que le « chômage est le fruit d’un important processus classificatoire et calculatoire relatif à des manières de percevoir, représenter et chiffrer des situations finalement très variées ». Mais de cela, le néolibéralisme aux commandes n’en a cure : tout peut et doit être évalué. Et c’est par la production de chiffres et de statistiques qu’un pouvoir s’affirme et installe dans les têtes « l’idée d’un pilotage des sociétés par les chiffres3. (…) L’acte de mise en chiffre participe au façonnage des sociétés ».

Insaisissable peuple, qui se cache derrière toi et qu’incarnes-tu ? Le citoyen-électeur ou bien le gueux, le sans-voix, le méprisé de tous les régimes, la victime de toutes les oligarchies ?
Le peuple se tait, rumine et parfois il cesse d’être foule ou masse et il parle, et « c’est en tant qu’il parle, nous dit Déborah Cohen, que le peuple accède au politique dans les systèmes modernes ». Il parle, vote, délègue sa souveraineté mais parfois ses manifestations désarçonnent ceux qui ne veulent voir en lui qu’une masse d’électeurs autant que ceux qui le parent de toutes les vertus. Ainsi ne peut être peuple l’émeutier ou le Gilet jaune parce que « nous ne voulons pas un peuple, écrit Déborah Cohen, nous voulons celui que nous connaissons, celui qui a porté les ruptures passées », le communard, l’ouvrier de 1936 ou celui de Billancourt ; un peuple désirable, en somme.
Dans la lignée d’un Marx déclarant que le communisme est « le mouvement réel qui abolit l'état actuel », Déborah Cohen nous propose une nouvelle définition du peuple, si tant est que nous soyons obligés de recourir au à ce mot : le Peuple est « là où se défait l’existant, pour reconstruire autre chose. (…) Peuple est l’ensemble de celles et ceux qui font, qui construisent l’avenir ». Il n’est plus foule, masse ou même rue (cette rue qui n’a pas à gouverner, nous disent les puissants élus par le vrai peuple), il est force hétérogène et agissante dans et hors les lieux de production, toujours en « perpétuelle reconfiguration » car Peuple n’est pas un état mais une « façon d’agir à certains moments ».

1 D’autant, nous dit l’auteur, que des « chiffres alternatifs peuvent combler des manques dans la production officielle des données » sur le mal-logement, les féminicides...
2 Je vous renvoie à la lecture de l’excellent bouquin de Vincent Dubois, Contrôler les assistés. Genèses et usages d’un mot d’ordre, Raisons d'agir, 2021.
3 Alain Blum et Martine Mespoulet, L’anarchie bureaucratique. Pouvoir et statistique sous Staline, La Découverte, 2003.

George Orwell, Le Quai de Wigan, Climats, 2022.
Anne-Sophie Anglaret, Au service du maréchal ? La Légion française des combattants (1940-1944), CNRS Editions, 2023.
Cahiers français, n°431 (L'agriculture à l'heure des choix), La Documentation française, 2023.
Lola Zappi, Les visages de l'Etat social. Assistantes sociales et familles populaires durant l'entre-deux-guerres, Presses de SciencePo, 2022.
Véronique Daubas-Letourneux, Accidents du travail. Des morts et des blessés invisibles, Bayard, 2021.
Ahmet Insel, La nouvelle Turquie d'Erdogan. Du rêve démocratique à la dérive autoritaire, La Découverte, 2017.
Christian Chavagneux, Une brève histoire des crises financières. Des tulipes aux subprimes, La Découverte, 2013.

Brendan McGeever, L’antisémitisme dans la Révolution russe (1917-1920), Les Nuits rouges, 2022.

Friedland, Rafes, Lipets ou encore Dimenstein sont au coeur du livre de Brendan McGeever, « L’antisémitisme dans la Révolution russe (1917-1920), publié par Les Nuits rouges. Qui sont-ils ? Des militants juifs, socialistes et parfois sionistes, qui, durant une poignée d’années, luttèrent avec pugnacité pour que le pouvoir bolchevique ne néglige pas la lutte contre l’antisémitisme.

La judéophobie, cette psychose héréditaire et incurable1, a profondément marqué la Russie tsariste, et chaque Juif russe a en mémoire les pogroms de Kichinev (Moldavie, 1903 et 1905) ou Bialystok (1906).
La guerre civile qui ravage le pays à partir de 1917 est marquée par des flambées de violence auxquelles n’échappe pas la communauté juive. L’antisémitisme est une arme entre les mains des Blancs, pour lesquels le Juif est un bolchévik avéré ou en puissance. Brandir la haine du juif est également un moyen d’attirer l’immense masse paysanne à qui on a répété depuis des décennies que le Juif incarnait l’avidité. Mais, et en cela réside l’intérêt du travail de Brendan Mc Geever, ces massacres et pogroms ne furent pas le seul fait des partisans du Tsar. L’armée rouge ne fut pas épargnée, et les violences qu’on lui doit ne furent en rien marginales. Pour beaucoup de soldats de cette armée rouge faite de bric et de broc, et dont l’indiscipline est la règle, lutter pour le bolchevisme et contre les "youpins" est une seule et même chose : le Juif, c’est le bourgeois qui spécule en stockant des céréales alors que la faim tenaille les ventres ! Ainsi, « politiques révolutionnaires et antisémitisme le plus rétrograde pouvaient cohabiter dans l’imaginaire populaire ».

Face à ces « pogroms rouges » qui le désarçonne puisqu’il n’a de cesse de répéter que l’antisémitisme est contre-révolutionnaire, le pouvoir bolchevik est plus attentiste que volontariste. Il sait que certains gradés de l’armée rouge laissent faire leurs troupes, voire même les stimulent : c’est le cas de Grigoriev, ancien officier tsariste qui les a rejoint avec ses troupes ; allié encombrant que cet antisémite organisateur de pogroms. Il sait que d’autres n’ont en tête que le gain territorial : il faut repousser l’ennemi avant tout, même si dans le tumulte, la communauté juive est prise à partie.

A Moscou, il faut tout l’engagement de militants juifs non bolcheviks mais à la tête d’un organisme d’État dédié à la lutte contre l’antisémitisme, pour convaincre le pouvoir de ne pas en rester aux pétitions de principe. Mais McGeever le souligne : les articles dans la presse, les campagnes éducatives ou la répression des pogromistes ont du mal à s’inscrire dans la durée car la peur de se couper des masses ouvrières et paysannes freine les initiatives. Pour preuve, nous dit McGeever, cette recommandation manuscrite relative à l’Ukraine écrite par Lénine en novembre 1919 et retrouvée dans les archives, indiquant qu’il fallait limiter le nombre de Juifs dans les institutions du parti et du gouvernement et augmenter leur présence dans l’armée2, ceci afin de contrecarrer la propagande antisémite qui ne voyait dans le Juif qu’un profiteur, et non un travailleur. En clair, lutter contre les antisémites tout en avalisant leurs préjugés. Comme le souligne l’auteur, « chaque mesure prise par les bolcheviques dans la campagne contre l’antisémitisme risquait toujours de perpétuer la logique racialisante qu’ils cherchaient à critiquer » ; logique qui n’épargna pas le mouvement sioniste qui fit de la fabrique d’un Juif nouveau, travailleur manuel et bâtisseur et non plus boutiquier ou professeur, la condition de réalisation de son rêve colonial3.

1 J’emprunte ces mots à Léon Pinsker, auteur d’Autoémancipation ! Avertissement d’un Juif russe à ses frères (1882)
2 L’auteur indique que les jeunes Juifs intégrèrent l’armée rouge massivement, voyant en elle un moyen de lutter contre l’antisémitisme. Il note également l’émergence de milices juives d’autodéfense durant cette période.
3 « Contrairement au Juif de diaspora, le Nouveau Juif (devra travailler la terre, être vigoureux et sain de corps, puisant dans sa terre, sa vigueur et sa fierté. » (Avner Ben-Amos, Israël. La fabrique de l’identité nationale, CNRS Editions, 2010, p. 20).

Joe Jacobs, Nouvelles du ghetto. Combattre le fascisme à Londres (1925-1939), Syllepse, 2022.

Avec Nouvelles du ghetto. Combattre le fascisme à Londres (1925-1939), Joe Jacobs nous entraîne dans les quartiers pauvres de la capitale où le prolétariat juif résista du mieux qu’il put à la montée du fascisme ; un fascisme qui avait les trait de Sir Oswald Mosley, un riche aristocrate passé en une décennie du conservatisme au socialisme, puis du socialisme à l’extrême-droite férocement antisémite.
Qui était Joe Jacobs ? Laissons lui la parole : « J’étais timide. J’étais gros. Je n’avais qu’un œil1. Je ne savais pas danser. (…) A cette époque, je ne connaissais pas grand-chose aux complexes d’infériorité, mais je savais très bien ce que signifiait se sentir inférieur » ; auto-portrait peu flatteur d’un jeune homme qui, parallèlement, s’investit pleinement dans la vie politique et syndicale de son quartier, l’East End, où s’entassent et se bousculent des milliers de petites mains prolétaires oeuvrant dans le textile, la confection. Des petites mains juives pour l’essentiel, dont celles de Joe Jacobs, juif russo-polonais né en 1913. Jacobs est un nom d’emprunt car comme il l’écrit : les « immigrants ne comprenaient pas ce qu’on leur demandait et les fonctionnaires ne savaient pas retranscrire ce qu’ils entendaient. C’est pourquoi tant de juifs s’appellent Cohen ou Lévy (…). On adoptait le nom de sa propre tribu ».

Jacobs nous plonge, non sans humour, dans son quotidien de jeune ouvrier. Il fait partie de ces personnes pour lesquelles vivre et militer sont une seule et même chose. Il n’est pas le seul car il n’est guère difficile d’être en colère quand, pour gagner son pain, on est contraint de vendre ses bras dans les sweatshops (ateliers de la sueur) de l’East End. Pour supporter l’insupportable ou se battre contre lui, jeunes et moins jeunes s’investissent dans toutes les structures associatives, politiques, syndicales parsemant ce territoire éminemment populaire. Jacobs choisit d’adhérer au Parti communiste, dont la discipline de fer lui semble indispensable pour faire la révolution. Sous la férule du charismatique Nat Cohen, Joe Jacobs est de tous les combats, et notamment, au début des années 1930 contre la montée en puissance du fasciste Mosley et la prétention de ses troupes de choc à s’implanter dans l’East End. L’antisémitisme viscéral de Mosley pousse les juifs, dont beaucoup ont migré pour échapper aux pogroms et aux discriminations, à faire front.

En s’appuyant à la fois sur ses souvenirs et sur le Daily Worker, le journal du parti communiste, Joe Jacobs témoigne des mille-et-une mobilisations populaires, sociales ou antifascistes, à laquelle il participa, mais aussi des tensions qui agitèrent le parti communiste. Alors que celui-ci considère primordial le travail syndical d’organisation des travailleurs et l’alliance avec le Parti travailliste, Jacobs insiste sur la nécessité d’occuper la rue et de rester en lien fort avec les non-syndiqués pour lutter efficacement contre le fascisme. Jacobs n’est ni trotskyste, ni libertaire : il est communiste, stalinien, mais le parti, ici comme ailleurs, ne connaît qu’une ligne : celle qui est « juste ». Il réclame un débat sur la tactique, il ne récoltera qu’une exclusion. Cela nous le savons grâce à sa fille qui a pris la plume pour suppléer Joe Jacobs, décédé en mars 1977 alors qu’il rédigeait ses mémoires et achevait un chapitre sur l’année 1936. Chassé du parti en 1939 sans avoir pu s’expliquer, Joe Jacobs demeura un militant ouvrier, un animateur de grève réputé. Il demanda et obtint sa réintégration dans le parti au début des années 1950… mais la lune de miel ne dura pas : il fut exclu une seconde fois car on lui reprochait d’accorder trop d’importance au travail syndical...

1. Un trachome mal soigné dans sa prime jeunesse l’a rendu borgne.

Peter McPhee, Robespierre. Une vie révolutionnaire, Classiques Garnier, 2022.

Avec cet ouvrage, l’historien Peter McPhee nous éclaire sur la vie d’une des personnalités les plus controversées de l’histoire nationale.



Paru en anglais en 2012 et traduit dix ans plus tard par les éditions Garnier, ce livre trouve son origine dans l’incapacité de l’auteur, alors jeune étudiant, à comprendre le destin posthume de Robespierre : « Comment (était-il) possible qu’un homme qui incarnait les principes les plus élevés de 1789 puisse être considéré comme la personnification du “règne de la Terreur” en 1793-1794 »?
Pour les uns, Maximilien Robespierre était l’Incorruptible, l’intégrité faite homme en ces temps bouleversés. Pour d’autres, il fut un monstre, un tyran sanguinaire. Qui était donc Maximilien Robespierre ?

Peter McPhee nous met dans les pas de ce rejeton de la bourgeoisie d’Arras, né en 1758, dont on ne sait finalement pas grand-chose, sinon qu’il eut une enfance douloureuse et qu’il fut un élève suffisamment brillant pour qu’une bourse lui permette de poursuivre ses études dans un prestigieux collège parisien. Diplômé en droit, il retourne dans sa ville natale où jusqu’à la veille de la Révolution française, il essaie de vivre de son métier. A travers ses plaidoiries, ses écrits, se dessine le portrait d’un homme soucieux de reconnaissance, sensible aux questions sociales comme à l’émancipation féminine ; un homme qui compte peu d’amis dans la noblesse et la bourgeoisie locales. Les nobles critiquent ses idées avancées et les bourgeois goûtent peu sa sollicitude à l’égard du peuple ; d’un peuple pauvre et ignorant dont Robespierre ne cesse de célébrer la vertu !

Robespierre fait partie de ces plus de 600 députés du tiers-état élus et rassemblés à Paris en ce printemps 1789. Il fait entendre sa voix et ne laisse pas indifférent dans cette assemblée de bourgeois. Il est de tous les combats, qu’ils concernent le droit de chasse, le statut des curés ou encore l’esclavage. Il y gagne une réputation d’homme intransigeant voire « inconciliant », austère et orgueilleux : « Le peuple est si convaincu de la vertu de Robespierre, a écrit un de ses amis politiques, (…) qu’il le verrait voler dans les poches du voisin sans y croire. » ; « il a tous les caractères, non pas d’un chef de religion, mais d’un chef de secte, écrit Condorcet. Il se dit l’ami des pauvres et des faibles, il se fait suivre par des femmes et des faibles d’esprit. »

Tel est l’homme qui bientôt sera au premier rang, votant pour l’exécution de Louis XVI, appelant à « exterminer tous les rebelles de la Vendée », et cela au nom de la liberté, de l’égalité, de la défense des opprimés et d’une Révolution attaquée de toute part, y compris de l’intérieur ; combat qui fait de lui un homme « physiquement, émotionnellement et intellectuellement éreinté », nous dit Peter McPhee, en ces temps où l’on ne peut avoir confiance en personne. Il fut tout autant un acteur qu’une victime de la Terreur, quand en juillet 1794, il fut conduit à l’échafaud. La Terreur ne fut pas son œuvre, mais celle d’un pouvoir aux abois, et se débarrasser de lui fut une façon habile pour beaucoup de faire oublier leur implication dans son déploiement1.

Sans verser dans les analyses psychologisantes, Peter McPhee nous livre le portrait d’un homme à la personnalité complexe, ni ange, ni démon, emporté par une Révolution qui se mourrait elle-même.

1. Jean-Clément Martin, Robespierre - La fabrication d'un monstre, Perrin, 2016 ; Les échos de la Terreur : Vérités d'un mensonge d'Etat 1794-2001, Belin, 2018.